⊙一位留學歐洲學美術的年輕畫家要開畫展，因仰慕吳敬恆，便挑了幅自己最得意的畫作請他題詞。因是超現實的抽象畫，吳敬恆左觀右覽，不得要領，遂題打油詩一首：遠觀一朵花，近看一個疤。原來是幅畫，哎呀我的媽！

　　⊙章太炎一向討厭伍廷芳。伍廷芳死後，其子伍朝樞拜訪章太炎，說：「先父身體康健，只因總理（ 指孫中山）蒙難，奔走湘粵，操勞過度，遂致病倒，十天之中，鬚髮皆白……」章插嘴道：「伍子胥一夜須白過昭關，君家早有先例。」伍朝樞又說：「火葬如在歐美，極為尋常。惟在中國，尚屬創見。」章笑道：「我國古已有之，武大郎就是火葬。」次日，章太炎送去一副輓聯：一夜白髭鬚，多虧東皋公救難；片時灰骸骨，不用西門慶花錢。

　　⊙陳衡哲給胡適寫信稱先生，胡適回信說：「你若『先生』我，我也『先生』你。不如兩免了，省得多少事。」陳女士回曰：「所謂『先生』者，『密斯特』雲也。不稱你『先生』，又稱你什麼？不過若照了，名從主人理，我亦不應該，勉強『先生』你。但我亦不該，就呼你大名。還請寄信人，下次寄信時，申明要何稱。」胡適回：「先生好辯才，駁我使我有口不能開。仔細想起來，呼牛呼馬，阿貓阿狗，有何分別哉？我戲言，本不該。下次寫信，請你不用再疑猜，隨你稱什麼，我答應響如雷，決不再駁回。」

　　⊙潘光旦任教清華大學時，和沈茀齋（沈履）是鄰居。有一回，沈茀齋半夜有電報到，郵差誤將「齋」認作「齊」字，在門外大叫：「屋裡有沈茀齊嗎？」吃早飯時，潘對沈說：「昨夜郵差大不敬，將尊兄的下半截割掉了。」同桌吃飯的人大笑不已，馮友蘭幾笑到噴飯。

　　⊙張繼拜訪林森，對方恰巧不在，只好留下一張紙條離去。次日，他收到林森一張小箋：「公臨我不獲，罪甚罪甚，返寓見留言，喜極喜極！覆草請速來，勿卻勿卻！入夜謀一醉，樂乎樂乎！」張繼提筆回道：「來滬先造府，唐突唐突！坐了冷皮凳，不快不快！既約我小飲，算數算數！勿作再亡羊，至禱至禱！」

　　⊙盧前體胖，1936年，張恨水、張友鸞、盧前、左笑鴻等幾位友人相聚，酒過三巡，張友鸞忽然大談撲克牌之奧秘。左笑鴻說，撲克牌最高分為「同花順」，於是仿效王漁洋的「郎似桐花，妾似桐花鳳」吟出：「又是同花，又是同花順。」張恨水立即接過去說：「冀野（盧前字 ）辭藻無倫，而身體肥碩，可贈以詞：『文似東坡，人似東坡肉。』」席上恰有一盤「東坡肉」，一語雙關，舉座聞之大笑。

　　⊙清華校長梅貽琦和韓詠華夫婦到冰心家中度周末。梅見桌上有一首寶塔詩，是冰心為調侃夫婿吳文藻所作，詩中說吳文藻是一個傻姑爺，並說「原來教育在清華」。梅貽琦看後，妙筆一揮，續寫兩句：「冰心女士眼力不佳，書獃子怎配交際花。」在座學者看後哈哈大笑，冰心只好自認「作法自斃」。

　　⊙譚鑫培的戲風靡北京，各大學多有譚迷。一天課間休息，教師們閑話譚的《 秦瓊賣馬》，胡適插話：「京劇太落伍，用一根鞭子就算是馬，用兩把旗子就算是車，應該用真車真馬才對。」在場者都靜聽高論，無人插話，突然黃侃長身立起，說：「適之，適之，那要唱武松打虎怎麼辦？」

　　⊙陳寅恪與趙元任是同事，於是便在趙家搭夥。趙元任的妻子楊步偉是個熱心腸，快人快語。見陳寅恪年近四十，便對他說：「寅恪，這樣下去總不是事。」陳寅恪答：「現在也很快活嘛，有家就多出一些麻煩來。」趙元任幽默地說：「不能讓我太太管兩個家啊！」

　　⊙辜鴻銘常有雷人之舉，有次到電影院看電影，他的前排坐著一禿頂的蘇格蘭人。辜於是拿出旱煙桿，輕敲那位蘇格蘭人的禿頂，低沉地說：「請點著它！」那蘇格蘭人正在津津有味地看著電影，冷不防被人一擊，嚇了一跳，趕緊拿出火柴，連劃數根之後才替他點上煙。

　　⊙蔡元培任北大校長時，一次幾百個學生聚集一處，要求免交講義費。蔡元培堅持校紀不肯通融，以至秩序大亂。最後蔡站在紅樓門口，怒目圓睜，揮拳作勢，大聲喊道：「我跟你們決鬥！」學生們紛紛後退。

　　⊙胡適曾有「新三從四德」論，曰：太太出門要跟從，太太命令要服從，太太說錯了要盲從；太太化妝要等得，太太生日要記得，太太打罵要忍得，太太花錢要捨得。

　　⊙嚴獨鶴去探訪一位寫白話詩的朋友，適逢朋友不在，嚴便在房裡等候，猛然發現書桌上有一首未完稿的白話詩，題為《 詠石榴花》，當中一段為：「越開越紅的石榴花，紅得不能再紅了。」嚴覺得好笑，便提筆接寫兩句：「越做越白的白話詩，白得不能再白了。」

　　⊙胡適曾寫過一首題為《 朋友》的白話小詩：「兩個黃蝴蝶，雙雙飛上天。不知為什麼，一個忽飛還。剩下那一個，孤單怪可憐。也無心上天，天上太孤單。」五四運動期間，校長蔡元培經常離校，校務就委託胡適管理。校外的社會活動，蔡也多請胡適代表出席。故此，黃侃笑說胡適是「一隻繞著蔡元培上下翻飛的黃蝴蝶」。

　　⊙郁達夫請一位在軍政界做事的朋友到飯館吃飯。飯後付賬，郁達夫從鞋底抽出鈔票交給堂館。朋友很詫異，問道：「你怎麼把錢藏在鞋子里？」郁達夫笑笑，指著手裡的鈔票說：「這東西過去一直壓迫我，現在我要壓迫它。」

　　⊙葉公超借了吳宓的錢卻忘了還。吳宓在日記中寫道：「公超陪宓至交通銀行，以國幣三十五元，換得港幣三十二元，公超借去宓港幣十元（始終未還 ）。」某日又寫：「我應當催他還，這是幫助他，怕他萬一忘掉成為品德上的污點。」

　　⊙黃侃對胡適說：「胡先生你口口聲聲說要推廣白話文，我看你未必出於真心。」胡聞言不解，問道：「黃先生此話怎講？」黃答：「如果胡先生你身體力行的話，大名就不應叫『胡適』，而應改為『到哪裡去』才對啊！」胡聽後無言以對。

(來源：微歷史 編輯：巳璽)