>>>2<<<

「亭亭玉立在一瓶寒梅旁邊，長長的黑旗袍和長長的耳墜子襯出溫柔的民國風韻，流蘇帳暖，春光玩轉，幾乎聽得到她細聲說這帶點吳音的北京話。」

這是著名作家董橋，在《永遠的潘慧素》中描寫的三十年代的潘素。如此旖旎的資質，若早上很多年會是十大名妓之流，擺在民國更是當紅花魁。

當然，美艷絕倫的潘素，卻又不同於其他美人，她博得如此盛名的資質斷不至於此：

十里洋場的舊上海，她別號潘妃，艷幟高張，公然在西藏路、汕頭路路口迎客。

一羣上海白相的二等流氓，成天圍繞在她的坐下，酣暢淋漓地擺譜兒，喫花酒。

她彈得一手好琵琶，也頗擅長作畫，往往提筆即就。

另外，她還有點江湖氣，酥香的手臂上，赫然刺著一朵花。

上世紀三十年代的上海，潘素儼然「活色生香」的代言詞。提起潘素，映入腦海的無疑是一個旖旎女子游刃於歡騰肆意的俗世，卻宛如一味山野佳餚，全然不帶半分俗氣。即使身世堪傷卻同紅顏薄命扯不上任何關係，甚至還帶著幾絲違和的喜感。

時任上海閑官的張伯駒，不過偶爾臥眠於柳花巷裡，結果第一次見到活色生香的潘妃，頓覺驚為天人。不止像戲詞裏那個張生，眼花繚亂口難言，魂靈兒飛在半天。更是當場揮筆寫了副對聯：「潘步掌中輕，十步香塵生羅襪；妃彈塞上曲，千秋胡語入琵琶。

寥寥兩行字，撩撥了佳人的傾心。

正所謂英雄識英雄，怪人愛怪人。按說，一個妻妾成羣的男人，一個賣笑於歡場的女子，都不是愛情的一流人選。但就是這樣兩個二流的人，遇上了便一發不可收，竟然也正兒八經地白頭到老了。

當時的潘素，早已被國民黨中將臧卓藏於金屋，眼看到手的美人兒要打水漂，一怒之下，竟將潘素軟禁於西藏路與漢口路交口的一品香酒店，試圖挽回芳心。

被生生拆散的一對鴛鴦，一個由恨生怨，一個心急如焚。無奈之下，對上海人生地不熟的張伯駒只好求助於朋友孫曜東。

故事發展到這裡，幾乎變成了一番奇遇。典型的中國式愛情故事，總帶著一絲文人的浪漫和幻想。比如《霍小玉》傳裏熱心腸的黃衫客，因為感動於霍小玉的深情，義憤之下將李益抓到了她的牀邊，讓她以解相思之苦。比如《西廂記》裏的紅娘，見不得公子與小姐兩廂愁苦，於是奔走牽線，終究讓他們成為眷屬。

於這對佳人而言，孫曜東也充當著這樣的角色。一個月黑風高的夜晚，在他的協助下，張伯駒鋌而走險買通衛兵，劫走了潘素。是夜，兩人離開了上海。

那是1935年，潘素20歲，張伯駒37歲。

從此，兩人一生沉浮，形影相隨。

>>>3<<<

倘若不是這出一見鍾情的才子與佳人的戲份，潘素活色生香的名妓生涯未必結束的那麼早。

號稱「民國四公子」之一的張伯駒，不止身世卓越，更是個曠世奇才。

其父張鎮芳是袁世凱的表弟，盯著北洋軍閥元老，中國鹽業銀行創辦人等諸多頭銜。而他雖然玉樹臨風，風度翩翩，卻有著賈寶玉的骨子，納蘭若容的脾性。別人眼裡的名門望族，在他看來皆是糞土。不顧雙親反對，毅然退出軍界，從此混跡於讀書、寫字、唱戲、古玩的名士圈。

無疑，張伯駒具有一雙識珠的慧眼。

潘素，原名潘白琴，出身蘇州貴族，是前清著名的「狀元宰相」潘世恩的後代。其父是個紈絝子弟，遊手好閒，不務正業。幸好她的母親賢淑聰慧，繞是家道中落，依然秉著女兒要富養，特意聘請了名師教她女紅、音律和繪畫。

十三歲時，潘素的母親不幸病逝，迎來了窮兇極惡的繼母。眼見她出落得亭亭玉立，便隨手丟來一張琴，將她賣去了青樓。

從大家閨秀淪落為風月場上的名妓，她並沒有隨著聲色犬馬沉浮，而是創出了一番別樣洞天，成為當紅花魁。

同樣，洗盡鉛華後，她亦可以攜手愛人，琴瑟和鳴，將往日的萬種風情化作柴米油鹽，只說與他一人聽。

從上海逃離的兩個人，在潘素的老家江蘇舉辦了婚禮。洞房花燭夜時，張伯駒見潘素一身白衣難言驚訝，便問：「喜慶之日，何著素白之衣？」

潘素說：「潔白如酥，是我的本色！」

隨後，他們一同皈依於印光法師門下。自此，那臂上的一朵花，連同潘妃的名號，都成為了歷史，而素，則成了她的名。

>>>4<<<

一段最好的婚姻，就像民國證婚詞上所寫的那樣：「良緣永結，匹配同稱。看此日桃花灼灼，宜室宜家，卜他年瓜瓞綿綿，爾昌爾熾。」

而身處其中的兩個人，最最重要的不過是彼此成全。

他明白她的好，便細心呵護如溫室養花，免她驚，免她擾，免她顛沛流離。她明白他的好，便極盡所能地回應以更好。

非同於其他男人，張伯駒看重的不單單是她的容顏，更有才情。在她隨手的塗鴉中驚覺到難得的繪畫天分後，張伯駒不僅大力讚賞，更是傾其全力為她鋪路。

在他的引薦下，二十一歲的潘素正式拜師於朱德甫，專攻花鳥畫。另有汪孟舒教繪山水畫，夏仁虎教習古文。而家中收藏的諸多名家真跡，比如中國現存最早的水墨畫、隋代展子虔的《遊春圖》，陸機的《平復帖》，杜牧的《張好好詩》，范仲淹的《道服贊》，蔡襄的自書詩冊，黃庭堅的草書卷等，他亦捨得拿出來，供她學習揣摩。

每一位老師，都是功力深厚，聲名在外的大師級人物。每一幅真跡，都是價值連城的國寶。

在這番可謂「轟炸」式的薰陶下，幾十年來，時無冬夏，處無南北，總是手不離筆，案步控制，不知疲倦，終日沉浸在寫生創作之中的潘素，其精進速度無人可敵，儼然成為圈內首屈一指的青綠山水畫家。

她與著名畫家胡佩衡等合作繪製的《大好河山圖》被獻給了毛主席。

慶祝中華人民共和國成立三週年的慶典上，她與齊白石合作繪製了《普天同慶》。

一副《臨吳雪山圖》被贈送給了英國首相，而另一幅臨摹的《遊春圖》，則被中國文化代表團贈與了日本天皇。

她的畫，筆觸跌宕淡遠，有冰雪卻不見寒冷，有空山卻不露蕭瑟，有孤帆卻沒有自憐，清雅的底子透著疏落的俏麗與溫暖，像極了她自己的內心獨白。

對此，何香凝毫不吝惜地開口：「壯美，有氣勢。」張大千更是盛讚：「神韻高古，直逼唐人。謂為楊升可也，非五代以後所能望其項背。」

是他，以一己之力，以無止盡的時間與空間，成全了她的錦心繡口，與不染塵埃的慧根。而她，則予以萬分的回應，以餘生成全了他的超逸脫俗與寵辱不驚。

>>>5<<<

當年的張伯駒，真真一個臥龍崗上散淡的人：

才華橫溢，而不帶半分狂態。豪門富貴在他看來皆是糞土。

身邊圍繞著眾多前輩遺老，卻不顯酸腐暮氣。友人裏多的是無所事事的公子哥兒，愣是沒有沾染丁點紈絝脂粉氣。

置身於滿室的古畫古書中，行為做派卻儼然一個現代人。

在那動蕩的年代，為了不使國寶流失海外，張伯駒幾乎傾盡所有。對於他的怪誕不經，別人只評為「敗家公子」，而在潘素眼中卻是「靈魂伴侶」，不僅獨自面對柴米油鹽的瑣碎來成全他的名士風流，更是變賣自己的珠寶首飾鼎力相助。

1941年，上海發生了一件著名的綁架案，被綁架者正是張伯駒。對方向潘素索要三百萬，否則便撕票。

許是看多了人世的興衰罔替，潘素的溫柔嫻雅中自有一股獨立自強之氣。面對綁匪，她臨危不懼，四處奔波，打點周旋。繞是心急如焚，她也沒有輕易出手張伯駒的藏品，而是變賣掉自己的值錢飾物，最終以四十根金條贖回了被綁架了八個月的張伯駒。

上世紀30年代，為了西晉陸機的《平復帖》，潘素變賣了細軟首飾，湊足4萬銀元買下。後來，一位外商企圖以30萬銀元的巨資購買，被她婉拒。

1946年，隋代畫家展子虔的《遊春圖》流於市面，張伯駒賣掉了弓弦衚衕李蓮英的老宅，購得了這件寶貝。一家人挾著《遊春圖》，樂不可支地搬到了城外的承澤園。

又有一次，張伯駒看上了一副價值不菲的古畫。兩人商量許久也未達成協議。眼看求畫不得的張伯駒，先是開始嚷嚷，隨後索性躺倒在地，像個孩子般撒潑打滾。任憑潘素怎樣哄，怎樣拉，就是不起來。最終，哭笑不得的潘素妥協：「還是拿出一件首飾換錢買畫吧！」聽聞這句話的名公子才翻身爬起，拍拍身上的塵土，回屋睡覺去了。

張伯駒的如此「壯舉」疊見層出，而偏偏，彼時的他，早已不復當年的盛況。家道中落，所謂「世家」不過一個空架子。空頂著一個「民國四公子」的頭銜，卻沒有實職，儘是閑差。

但這樣的兩個人，一個仍舊死性不改，看見好的東西便渾忘身外物。一個死心塌地，始終以對方為軸心，視他的喜樂為喜樂，視他之外的一切為外物。

張伯駒曾立字要將所有字畫留於潘素，被拒絕後，兩人遂於1956年，將幾乎傾家蕩產換來的諸多藏品，盡數無償捐獻給故宮博物院。

常有人說，為人不識張伯駒與潘素，踏遍故宮也枉然。

真正的名士風流，也許就似他們。但凡要被糟踐的好物，想方設法也要得到。而到手後，卻又覺得與己無關。

>>>5<<<

繞是如此，文革襲來，他們依然難逃厄運。

張伯駒先後被打為「右派」「現行反革命」，曾經的翩翩公子變成了為生活而愁苦的落魄老頭。

兩人僅有北京後海旁邊一所大雜院中一間不足十平米的小屋容身。沒有戶口、單位，亦沒有糧票、收入，家中藏物盡數被抄。很長的一段時間裡，他們只能依靠於朋友的接濟。

但，除了年歲的增長外，兩人的心情神態皆與當年無異。不怨天，不尤人，坦然自若，依然故我。

他們的閑暇時光，作畫、寫字、撫琴、填詞，仍然像極了當初。

靜謐時，宛如黃藥師與阿衡，琴瑟和鳴，只羨鴛鴦不羨仙；玩鬧時，又像周薄片與紅姑，童趣盈然，不是冤家不聚頭。

愛河裡，所謂驚天動地，你死我活並不鮮見。乏味漫長的婚姻歲月，有多少人將其視作競技場，互不欣賞，互相打擊，耗盡一生？

但潘素與張伯駒，初識時，一見定情。私奔後，相伴一生。他們在一起的每個日子，都是好日子，都像苟且偷歡。

1974年，年近八旬的張伯駒到西安女兒家小住，與老妻暫別，仍然寫下深情款款的《鵲橋仙》送給潘素：「不求蛛巧，長安鳩拙，何羨神仙同度。百年夫婦百年恩，縱滄海，石填難數。白頭共詠，黛眉重畫，柳暗花明有路。兩情一命永相憐，從未解，秦朝楚暮。」

1980年，兩人最後一次合作，北海畫舫展出了他們合作的作品五十八幅，她揮灑潑墨，寫意花草，他情意蜷蜷，題詩築詞，堪稱珠聯璧合。

1982年，85歲的張伯駒因病入住北大醫院多人間。二十天後，因感冒轉換成肺炎，救治無效而亡！

十年後，潘素亦隨之而去！

相比其他才子恨不能將愛灑滿人間，張伯駒寫就的詩詞中，有關情的篇章只為潘素而書。

而潘素，雖為一代名妓，卻像一朵素白的花，任它荒涼亂世，還是碌碌俗世，單憑一雙素手，一腔深情，劈開了萬丈紅塵！

直至老去，他們依然念念不忘當初相見的那刻：「姑蘇開遍碧桃時，邂逅河陽女畫師，紅豆江南留夢影，白萍風末唱秋詞。除非宿草難為友，那更名花願作姬，只笑三郎年已老，華清池水恨流脂。」

誰說見過白頭到老的，沒見過恩愛如初的？

我，執子之手，共你一世風霜。我，吻子之眸，贈你一世深情！

韶光流轉，斯人已逝，他們的故事在時代裏消磨良久，卻由時間保存。

推薦閱讀：