節目《侶行》中的夫妻，現在怎麼樣了？
1
與張昕宇告別，是在2017年1月25日，除夕夜的前兩天。他的8萬公里環球飛行，是以一道簡單的計算題而開始的。
位於北京雙井的一間工作室，張昕宇靠在沙發里，抽掉十來根中南海，等來了剩餘7個成員背著行李趕來。每個人的頭一件事，是站上體重秤，並報出LED顯示屏上的數字。晚上6點，最終的數字被計算出來：8個人加行李，一共是0.85噸。
運載這8人的飛機則有3.3噸，裝載的航空燃油還有2噸，這意味著當張昕宇第一次握著操縱桿，將飛機抬起，他的手上將有6.15噸的重量。
然而，這架運-12飛機的設計圖紙上，標記著的理論最大起飛重量僅為5.5噸——超出設計的650公斤，意味著將讓飛機墜落的幾率增加100%。
一道算術題做完，花了張昕宇不到3分鐘的時間。對於這個體重常年保持270斤的胖子來說，另一種重量成了最先考慮的問題。接下來的10分鐘，儘管醫生已告誡盡量少抽，他還是燃起了手裡的第二盒煙。
這並不是張昕宇和妻子梁紅的第一次遠行。四年多來，他倆大概把全世界最極端的地方都走了一遍：最遠的南極，最冷的村莊，最危險的中東，最原始的亞馬遜部落，甚至下過南太平洋的火山、潛入墨西哥滿是屍骨的聖井，還因為在阿富汗用3D投影技術還原巴米揚大佛，被塔利班通緝過。
這些故事被拍成了後來為人所知的紀實真人秀《侶行》，網路點擊量超過16億。在許多人看來，這個外號270的胖子，腦子裡裝的滿滿都是瘋狂。然而這天晚上，我目之所及的卻是有些近乎偏執的恐懼：每天睡眠不超過4個小時，張昕宇的眼睛紅腫且布滿血絲。他開始打開電腦，點出氣象軟體，研究未來三日的風力、風向、氣壓、氣溫、大氣密度…
顯示屏上是一連串我看不懂的數字、線條和色塊。這次飛行的氣象導航煙斗告訴我，身在高空，無所依託，空氣的流動、雲層的厚度往往就決定著生死。
此前幾個月，張昕宇每晚都會看一集Discovery《空中浩劫》的紀錄片。這個14季117集的龐大空難節目，似乎容納了人類所有未曾計算到的錯誤而引發的空中災難：電線短路、螺旋槳被侵蝕、與塔台的溝通失效、輪胎爆裂的殘骸擊中油箱…
「別人都說我膽大，其實不是，我每次都想把所有的危險都計算到。」 幾年來，這是張昕宇常會掛在嘴邊的話。最近的一次，是在2016年10月，他的老友、中國航海家郭川在單人駕駛帆船穿越太平洋途中，落水失聯。張昕宇和煙斗熬了幾夜，做出了一個搜救方案給對方的團隊作為參考。
大興安嶺加格達奇，進行飛行訓練
那是大興安嶺加格達奇的深秋，整理方案之外，張昕宇和梁紅每天都會在空中待上七八個小時，進行飛行訓練。有一天晚上，剛和煙鬥打完電話，結束了一場對夏威夷附近海域洋流速度的討論，張昕宇顯得有些失神，點著煙，盯著灶台里跳耀的火苗，他突然對我說：
「承剛，你說這樣想是不是有點可笑：其實這條路上每個人可能會死，我只是希望千算萬算，它不要發生在我身上。」
2
1月29日，大年初二，張昕宇和他的夥伴們出發了。起飛地點是在哈爾濱太平國際機場，零下20度，停機坪與跑道兩旁都鋪著了一層積雪，西北風呼嘯。
凌晨5點等待進場，隨後是超過150項的飛行前檢查：引擎狀況、燃油儲備、通信系統、導航設備、飛機系統…一系列複雜操作後，張昕宇和梁紅將這駕編號為3804的運-12飛機，緩緩開上起飛跑道。
飛機內部簡單到近乎原始的狀況，也是千百種計算後的結果：變流機等設備被移除，內部裝飾被拆掉，就連後部座椅的泡沫也被移走了……最終減輕的100多公斤重量，替代成了2個可裝載450升燃油的副油箱，這讓飛機的單次航程從1340公里增加到了2000公里。
這是一次漫長的旅程：每一公里的增加，都意味著離死更遠、離生更近。
張昕宇對我說，所有的減法，最後都會轉化成加法。他開玩笑地說雖然內部是二戰樣式，但還是想盡辦法在飛機里塞進了海事衛星系統、銥星通訊系統、緊急定位裝置ELT， 用10多塊航空鋁加強機體結構，並為配合雪地等複雜地形降落提升了液壓系統。
在他看來，所有的準備，都是為了走一條還沒人走過的遠路：駕駛飛機從哈爾濱出發，穿過白令海，過北美到南美，抵達南極，隨後穿越非洲、亞洲，最終返回中國。航線兩次跨越赤道，兩次跨越西風帶，航程總計超過6萬公里，在人類的環球飛行史上，還沒有人這麼做過。而這也將是中國製造的飛機首次環球飛行。
8點56分，這架被命名為「超級白」的飛機從跑道開始騰空。白色機翼擦著西風，先是飛過雪與泥相間的村莊，隨後穿過銀色的松花江與烏蘇里江，進入滿是雲杉與銀松的錫霍特山脈，不久舷窗下就能看見漂滿了藍色浮冰的日本海。
每小時250公里的速度，這讓張昕宇的第四次環球旅行，變得前所未有的快速。跨洋電話里，隨行的攝影師權煜棋卻說，這是他所看見的老大最辛苦也最緊張的一次旅程。張昕宇駕駛的這架運-12飛機已服役33年，沒有自動駕駛儀，而需依靠手動駕駛——這意味著在總計53站、超過400小時的飛行中，他必須時刻保持專註，並與疲勞、強風、雲層、雷電和任何可能出現的機械故障對抗。
「開船可以拋錨，開車可以停靠，開飛機一旦出問題，一摔，可就碎了。」這是張昕宇經常對我說起的一句話。
安裝副油箱以增加航程
飛行第二站，飛躍1400公里的鄂霍次克海，團隊就遭遇了第一次航空特情。這是1月31日，3千多米的巡航高度，窗外儘是凍成冰原的銀色海面。機內一個副油箱的油泵突然失靈，並有漏油現象。
這意味著機身右側將無法供油，伴隨著消耗，飛機就將因右側重量變輕而失去平衡。
張昕宇立刻啟動應急方案：關閉右側機翼的燃油泵，打開交輸閥；查看航圖尋找最近的備降機場，並讓所有人都坐在機艙右側，以增加右側的配重。
最終，一系列的應急檢查後，機翼兩側達到了平衡，剩餘油量也讓飛機支撐到了降落。降落鼓掌是這個團隊的傳統，用以「慶祝又多活了一集」。而這一次，當起落架碰觸到跑道，顛簸的飛機開始滑行，機艙里卻很安靜。
所有人都好像都忘了這個儀式。
3
和張昕宇、梁紅相識，是2014年初的冬天。那時，他們剛駕駛帆船，行駛了2萬多海里抵達南極，還在中國長城站辦了一場婚禮。彼時真人秀方興未艾的中國互聯網，《侶行》這樣一檔沒有明星、沒有導演、只單純講述普通人的節目，意外地出現，並讓兩人開始為人所知。
前兩季的《侶行》留給我的印象：張昕宇是個胖子，健談，愛機械，活力充沛，有種北京娃不褪的頑皮勁兒，也有著多年經商和行走留下的精明；梁紅則一直在笑，是北方姑娘的爽朗。視頻里的兩個人，進火山，過冰川，走遍了世界上的奇異之地，似乎天不怕地不怕。
在北京中關村的一間攝影棚，我看見的卻是一個在哭的梁紅。燈光下對著鏡頭，他們正回憶抵達南極的過程。幾個小時的採訪里，梁紅反覆說起的是兩個詞。
一個詞是敬畏。過北半球西風帶時，最高的浪有6米，兩層樓高，常常是這一秒還在樓頂，下一秒就摔到浪底；過德雷克海峽時，張昕宇幾晚沒睡覺，盯著雷達，周圍都是沉默卻危險的冰川，海底躺著上百條在這裡傾覆的沉船。
駕駛帆船環球旅行
另一個則是接受。抵達南極前的一站——智利的聖地亞哥，面對接下來恐怖的南半球西風帶，同行的6個船員，有3個人選擇了離開。
港口上，張昕宇和梁紅一個個擁抱下船的隊員。梁紅說，正是因為走過了東海的雷暴、白令海的風浪、出荷蘭港的北太平洋風團，她開始理解他們的選擇。
最開始認識，我也會問張昕宇，是不是有點太瘋了。這個胖子卻翹起眉毛、不以為然，說以前的自己更瘋狂。他打開手機，給我看了兩段視頻，一段是飆車的鏡頭，輪胎與地面劇烈摩擦，揚起渣一般畫質也能清晰可見的煙霧和沙塵；另一段視頻被取名為「史上最牛放鞭炮」，那是他開著自己的直升機，尾巴掛上兩串10米長的鞭炮，飛機升起，鞭炮噼里啪啦炸響。
那是大概十年前，他們成為「富一代」後的生活常態。1998年，張昕宇從部隊離開，拿著2萬退伍費，開始了與梁紅的創業之旅。
從擺冷飲攤開始，到賣羊肉串、承包公共廁所、自製豆腐機，再到後來憑藉在機械上的天賦，進入首飾加工業，做起機械出口外貿的生意。如同2000年後又一輪經濟大潮中迅速積攢財富的中國人一樣，張昕宇和梁紅也在短短几年內成為千萬富翁。
最多時，夫妻倆同時運營數家公司，員工最多2000多人，錢多得「可以堆滿半個會議室」。賺錢是那時兩人生活的全部。一個月可以用掉30張機票、12張火車票、2張船票。2004年到2007年，張昕宇沒在床上完整睡過一個覺，大多在交通工具上度過。
改變的導火索來自2008年的四川地震。看了幾天電視，當兵出身的張昕宇坐不住，帶上600公斤的物資和10個人的隊伍就趕去了漢旺。
北京四環，車水馬龍，張昕宇握著方向盤，跟我說起了他如何用往複鋸、液壓件、千斤頂，挖出的10多具屍體。一個工廠宿舍旁，他操作的鑿岩機卻不小心，砸進了一個女孩的身體里。女孩的父親就站在一旁。
10多天里，嗅到的都是死亡的味道，綳不住的他開始大哭。那個父親且沒有責備，而是走過來，靜靜說起22歲女兒的一生。
人的轉變，或許是更多複雜元素的碰撞。四川歸來，重入繁華，這個30多歲的男人並沒有變得更樂觀，撲面而來的都是負面情緒。奔波幾年的疲憊被點燃，他變得暴躁，患上了嚴重的抑鬱症，甚至一度站在橋邊，覺得所有人都想害他，想要自殺。
6歲就認識的梁紅，一直陪著他。在家裡呆了幾個月，張昕宇問梁紅，再賺錢，也成不了比爾蓋茨。要不咱換個活法？梁紅說，好。
4
加入《侶行》這個團隊時，我剛從原來的報紙離開。這工作似乎滿足了一個記者所有的好奇和衝動：全世界亂跑，還都是沙塵與奇異之地。
可沒過多久，新奇就轉化為在路上的千百種繁瑣：租車、找先導、扛攝影機、每天開車找人跑上1千多公里，或是坐在顛簸的小飛機落在荒無人煙的半島。也包括剛抵達阿富汗的機場就被扣押，因為我攜帶了一架用於拍攝的無人機，而此前兩天有人衝進這裡，引爆了一枚汽車炸彈。
我將其稱作辛苦與危險，張昕宇和梁紅卻將之視為生活。為了準備環球飛行，他們花了半年時間，在大興安嶺深處的密林上空練習飛行，包括7款固定翼飛機與2款直升機的駕駛；張昕宇此前幾個月的行程，還包括研究破冰船、學習天體動力學、自製特斯拉線圈，在10平米的鐵皮屋子中研究真空環境下金屬顆粒的燃燒特性。
他們都出生於1970年代，父母都在石油部管道局工作，張昕宇自小就跟著走南闖北的父親修理汽車，父子倆還鼓搗出了北京第一輛水陸兩用汽車；18歲的梁紅學開車，第一件事就是踩著高跟鞋，被張昕宇逼著換輪胎。
2008年決定環遊世界，兩人花了4年時間，拿下了帆船、直升機、滑翔傘等20多個證件。張昕宇身上有傳統中國人少見的科技狂人的一面——他看上去比誰都像瘋子，卻對「說走就走」的行走嗤之以鼻；處女座的他，會在每一次探險前列出所有的意外與備案。在他的腦子裡，似乎一切都可以用數學公式、化學元素、物理方程式來計算。
數字是他理解世界的方式，2015年6月，張昕宇決定開車5千公里，前往阿富汗的巴米揚大佛。這座曾經世界第一高的立佛，在2001年被塔利班用炸藥毀為碎片。他想用3D建築投影還原它。
黃沙飛揚的路上，張昕宇告訴我：拖車裡裝著的投影機亮度為60萬流明，這相當於60萬顆蠟燭燃燒或20個IMAX電影放映機的亮度；在他的計劃里，當1張A4紙大小的膠片，投射出接近1600平方米的金色光影，50公里以內的阿富汗人都能看見毀於戰火14年的大佛，重又在山谷亮起。
他甚至試圖計算危險與生死。為了前往巴米揚，張昕宇雇了3輛防彈車、接近40人的安保部隊；細緻安排了100公里內的恐怖分子如若看到大佛亮起，團隊如何撤退。他甚至想到了自己的頭會被懸賞多少美元。
阿富汗，張昕宇將車輛裝入伊爾76運輸機，開往伊拉克
這個退伍兵、商人、探險家，很少表達自己的柔軟與感性一面，我所看見的唯一一次，是在安裝投影儀的10米高的腳手架上。沉寂十餘年的巨大空洞，重在黑暗裡被照亮，圍觀的上千名阿富汗人一陣尖叫與歡呼，繼而是長久的凝視。
在阿富汗一個多月，所見的都是戰爭與血色，這是我們第一次見到這麼些笑容。看著腳手架下的人們，張昕宇紅了眼眶。
他的高興甚至帶著一些憤怒，「他媽的塔利班幹了這麼多壞事！」
5
光影還原巴米揚大佛，張昕宇付出的代價是：超過100萬的器材與運輸費用，超過100萬的安保費用，以及超過200萬的飛機租借費用——大佛亮起後，團隊收到了聯合國的警報，無法由陸路離開阿富汗，只能緊急租借一架伊爾76運輸機前往伊拉克。
張昕宇、梁紅使用建築投影，還原巴米揚大佛
也包括在北京工作室調試投影儀時，因為亮度太大，所導致的眼角膜脫落。
2008年有了人生掉頭的決定，張昕宇和梁紅定了1個十年的計劃：5年用來籌備，另5年用來行走；隨後，兩人把公司所有的資產盤算了一遍，先縮減人員規模，賣掉該賣的，再和公司經理定了一個運營計劃，從中抽身而出。
最後，兩人算了算多年的積蓄，定下了一個預算接近1億的環球旅行計劃。
曾在優酷擔任製片人的周茵還記得，她在2013年的一次朋友聚會，認識了張昕宇。那時他剛結束了第一次環球旅行，換來了300個TB的視頻素材。那些在1190攝氏度的火山旁舉著紅旗、在零下50度的極寒中眉毛掛著兵渣子的畫面讓周茵震撼，經由她推薦，以及前優酷土豆集團副總裁李黎的幫助，有了後來的《侶行》。
節目第一季，花費上千萬，都是張昕宇夫婦自己支付；第二季整體花費超過3000萬，單是一艘帆船就用掉了180萬歐元，改裝費用則是700萬；第三季的費用更高，甚至難以計算具體數額。與外界想像不同，品牌贊助與播出平台方的製作費，其實並不能抵消一半的成本。
侶行數年，張昕宇和梁紅常這樣自嘲：「別人都說我們是土豪，這幾年走下來，或許只剩『土』，沒有『豪』 了。」 他們也會感謝日益高漲的北京房價，因為賣掉了雙井的房子，能多走世界的一些地方。
我也會問張昕宇，這樣值得嗎？ 他說，這錢我自己掙來的，再花掉，沒什麼值不值得。我以前買過50多台二手車玩漂移，也沒有覺得更開心。
梁紅一直認為這些年最值得的一筆花費，是在開帆船去南極的路上，眩暈與風浪中，用數十萬的衛星流量費，一條條打開網友的留言。留言里有退伍的老兵、邊疆的警察、留學的少年、監獄的前囚犯、剛面試失敗的大學生。在她看來，走得越遠，卻越在乎微小的回聲。
馬達加斯加密林的帳篷，或是阿富汗的安保營地里，我所看到的張昕宇最大的喜好，也是一條條翻看微博里的留言，偶爾，他會遞來手機，給我看新疆某個學校的老師在課堂上放起《侶行》。
張昕宇並不隱瞞自己所在乎的「名聲」和「責任」。父母一輩子在國企工作，自己1996年入伍，1998年參與抗洪救災，他總自認為有著比較傳統的價值觀。節目第一季上線時，他還記得打開網站，首屏9個節目，除了《侶行》，都是韓國或韓國引進的娛樂節目，「這節目不容易，它要活下來」。
張昕宇今年40歲了。在他看來，踏上行程再到今天，自己和妻子一直在慢慢改變。一開始，闖下火山或在極寒中露營，他還抱著證明「中國人不能不能，而是不想」的想法；走的路越多，卻越來越少了證明的衝動，只希望見到的天地更開闊些。而這樣的改變，他希望告訴更多人。
6
2014年10月，台灣甲仙，張昕宇到這裡參與當地救難隊的災難訓練。甲仙多年來地震不斷，甚至一個400人的村子被泥石流裹挾，埋在了50米深的沙土裡。然而，救援隊還有我們所見的甲仙人，卻依然嘗試在這裡重建生活。
那時張昕宇剛結束了一年2萬公里的帆船遠行。訓練的間隙，張昕宇蹲在路邊，眼前布滿碎石瓦礫的山坡還留著地震沖刷的痕迹，這總讓他想起2008年的漢旺。也正是在那場災難後，他重新打碎了、並再拼湊出這六年的人生。
世界寒極奧伊米亞康，張昕宇向梁紅求婚
抽著煙，這個走近不惑之年的胖子，跟我聊起了下一個10年的計劃：一是他和梁紅該要孩子了。他倆把孩子的名字都取好了，男的叫張梁洪宇，女的叫張梁紅宇。
另一個計劃則是，六年了，跑世界，以後不一定跑得動了。他想要複製更多的「270」；或者說，每年幫助更多年輕人去探索世界，複製更多的「侶行」。
當時的我覺得這個計劃太過龐大，且過於天真。此後3年，我卻看到張昕宇越來越忙：他成立了環宇傳媒，類似馬東的米未傳媒，定位是製造更多真實世界的紀實影像；選擇與騰訊及深圳衛視合作，推出2017年環球飛行的新節目《我們的侶行》，希望用更大的平台能觸達更多的人。
兜兜轉轉，拋下公司，個人行走，再到成立公司，想集結更多人。商人出身的他，也開始重新擁抱商業，包括全世界租車，滿足客戶的植入需求；與垂直網站與品牌合作，推出《張梁記》等更多的視頻節目。
《侶行》第一季，並沒有商業植入，一開始甚至還有廣告商問：「真死了怎麼辦？」 再到後來，第二季有了賓士的冠名，第三季招商收入達到了5千萬。在張昕宇看來，
有了更多的資金支持，才能帶更多人一起玩。
張昕宇的計劃里，甚至包括了學習大型破冰船的駕駛，他想要招募100多個中國年輕人，去南極，進北極點，走遍世界所有奇異的島嶼。
這艘環遊世界的船，張昕宇希望裝上更多的重量。他還是船長，只是這一次，他想送更多的年輕人抵達夢想之地。
這個冬天，前方每日發來的照片和日誌里，我看見張昕宇和他的夥伴們，開著飛機，落在荒涼的堪察加，飛過冰凍的白令海；也在不到一個月的飛行里，經歷了油汞故障、機體結冰、天線松落等諸多危機，飛機常是急速下墜五百英尺，又再次艱難爬升。
這一切沒有導演、沒有劇本，沒人知道下一刻會發生什麼。就像張昕宇也從來沒有計算到，許多年前每天在汽車修理鋪看人修車的孩子，會走到了今天。那時他特別喜歡背著一根塑料的劍上學，每個人都拿看怪物的眼神看他，但他一直覺得是個騎士。
平心而論，他過往的一期節目的確不錯「南極結婚」「巴米揚大佛」，確實用行動和熱情打動人心之作！但其他就一般了，流於嘩眾取寵和炫耀顯擺。有人說干自己熱愛的事兒，還能養家糊口，是最幸福的。老張做到了，我很欽佩他。
但是問題也很明顯，靠興趣情懷推動的事業一般都是一頭熱的特徵，後繼乏力！所以既然是節目就要遵循節目的特性，收視新聞點等等不一而足。可惜的是老張畢竟是外行幹了內行的事，至今依然沒有任何改變，老張還是老張，我行我素！對個人來說他是成功的！對節目來說……
被旅遊自媒體時代的自媒體人所掩蓋了，這種電視直播旅遊成人類的節目，已經被自媒體化了。越來越多的OGC模式，輸出
已經回國了，過段時間要去哈爾濱和加格達奇！了解更多，可以關注我
現在還不錯，真的很羨慕他們的生活，經常在鬥魚直播這次的旅行。
補充一個，
在侶行被禁播後，他們夫妻倆有一個新節目叫《張梁記》，沒有出國，就在中國拍的。
也非常不錯。
B站上可以看。
邊旅行邊掙錢，好羨慕他們這樣情侶，背包去環遊那兩口子也是，我什麼時候也能不用進工廠打工掙辛苦錢，我也愛好旅行，和自己的愛人至少環遊中國，邊看風景，邊掙錢，還加深自己的旅行的野外知識點，增進兩個情感，今日頭條自媒體能做到養活自己和家人才不錯，像歡子tv.20萬粉絲，他真的好牛，每天不一樣的主題，快二年了吧，養活了自己和家人，不用外出打工，又能照顧到父母。他家鄉的村子風景也好，能有機會認識他嗎。
第一季，第二季都看了，確實很了不起，不是一般人敢的！可以說用生命冒險，無數次跟死亡擦肩而過！！偷過美國基地的東西！我想全世界也就他們幾個了，雖然是廢棄的基地！！！人家是富一代，錢是自己賺的！！怎麼花是他們自己的事，贊助商能贊助是人家的本身！！只有沒有本事的人才整天說屁話
我前幾年無意在優酷看到侶行，一開始是以綜藝片的眼光看，但越往後看你會慢慢發現你已不想再問270為什麼有錢到處玩了，雖然他解釋過，但那不是重點了，後面只有敬佩，前幾季是佩服他們團隊的膽量，後面已上升到氣慨層次，特別是還原巴米揚大佛這一舉動，不只代表了侶行團隊，在國際上更是無形之中代表了國家，甚至惹上了殺頭之禍，這黑鍋我們中國人願意背！同為80後，我們很多人比不上270跨出的一步，但只要有這份情操，60歲邁出這一步也不算晚！
推薦閱讀：
