1

　　正午兄：

　　我看見一輛大衆小菠蘿，一個老頭開，帶着一個老太，後座是另兩個老人，慢悠悠開過，停在我門口。這車有點老舊了，還貼着2014年的保險標誌，車牌是深藍色的以前的車牌，白色車漆變成米白色，但是乾淨整潔，看着很有點意思。

　　我有一輛五菱麪包車，是家裏第一輛也是唯一一輛車。這車真真是好，做生意進貨送貨，平時家人出行，風吹日曬雨淋都不怕，颳了也不心疼，有時候自己坐在車裏都感嘆真好拜託了。

　　我很喜歡跟隨自己好久了的物件。以前有一條牛仔褲，真真是喜歡，一直穿好多年，最後膝蓋處都裂開了，一蹲下裂的更大，後來想去買一條新的同款，沒了。非常可惜。

　　還有一個單肩小黃包，是高中時候買的，算來已有十年，現在還在用，期間換過幾任女朋友，包卻沒換，這包裝過紙筆房卡避孕套感冒藥人民幣煙mp3一系列成長配件，買過一個新的，還是覺得舊的好，熟悉可靠。

　　去年花重金買了一雙踢不爛，真真是好啊，最開始有點炫耀，後來髒污了就不管了，成爲了日用工具，每天穿着，真就是舒服可靠，打算穿很久很久。

　　就是這樣。祝正午春日溫暖。

　　啊雷

　　NOON回覆：

　　啊雷你好：

　　你的信讓我想起有次看滿島光的採訪，她說她平時喜歡給家裏的東西起名字，洗衣機啦，沙發啦，桌子啦，沒事兒和它們聊天，覺得好好玩。

　　不知你有沒有這樣的經驗。當你第一次用一件東西，你會特別愛惜它，小心翼翼地觸碰、試探、拿捏，過一段時間，初遇時的戒備消失了，取而代之由熟悉帶來的舒適、自如、默契，好像它成爲你的一部分。再過一段時間，有的會生鏽、壞掉，你不得不扔掉它，換一個新的，可是它似乎又留下了點什麼。我無法形容那是什麼，但偶爾我能回憶起它們，那是時間的註腳。

　　我記得高中我買過一塊銀色的手錶，錶盤是snoopy，特別喜歡，戴了六七年，佈滿刮擦的痕跡，中間換過三四次電池。後來，我把它送給大學時認識的一個朋友，那會兒快畢業了，可能是覺得很難再見到，或者下次再見，有些東西也會改變，總歸是時過境遷的。我幼稚地以爲東西是不會變的。

　　我也有一個包，紅色的雙肩包，很結實，能裝很多東西，2014年買的。那時剛開始做記者，第一次出差採訪的前一晚，我買了這個包，第二天背上包，去了福建。我毫無經驗，採訪非常失敗，過程不詳述了，反正最後幾乎是逃跑着離開了。幸虧有那個包，我花了五分鐘收拾好所有的行李，逃離了那裏。現在採訪我仍然背那個包。

　　這兩年，我重新喜歡穿帆布鞋了，而且只喜歡黑色，四季都穿，髒了也不管，髒了更好看。我覺得我也可以穿很久很久，穿到有一天我走不動路了。

　　大致如此啦。祝你的五菱麪包車永遠年輕。

　　正午 李純

　　2

　　正午好：

　　想給初戀寫封信，可這麼做有些不妥，於是寫在這裏。

　　上一次見面應該是5年前，已經有些忘了他的長相。在一起時我已經十八歲了，所以算不得早戀。他是校園裏白衣飄飄的少年，蕭蕭肅肅，爽朗清舉；我沒有什麼可取之處，只是在他眼裏我聰慧優秀。我值得被愛這件事是他教會我的，很多自信也是在他幫助下建立起來的。跟大多數校園戀情一樣，有過很多單純的小美好，開心的日子很多也過得很快。

　　我們分別得比較難堪，很長一段時間都抱着老死不相往來的想法。隨着時間過去，再看當初那個小女孩在意和糾結的事，很多都沒有那麼重要，兩個人也說不上什麼深仇大恨。別後的幾年裏，幾乎每逢生日和過年都會收到他請求加好友的消息，內容都是重複：在等着我，想見一面。我對他早已沒有怨念，只是清楚地知道我們不可能再在一起，所以聊天也是勸他放下，重新去尋個好姑娘，聊完即刪，從未見過。

　　在這幾年裏，他沒有對其他女孩動過心思，也沒有對我死纏爛打，有時會託共同朋友打探我的消息。在一起時寫過很多封情書，後來爲我種過向日葵，默默走過我去過的一些地方。不說是否深情，我覺得很誠懇，是很難得的那種誠懇。當初分離時各種不好也都是明明白白的表現出來，沒有兩面三刀。我不後悔在青春裏遇到他，那個陪我走過一程的少年是他，我覺得很好。

　　今年得知，他有女朋友了，互相見過家長。我很想祝福他，是發自內心的祝福，希望他過得快樂，希望他能得到幸福。

　　YX

　　NOON回覆：

　　YX你好，

　　昨天睡得晚了，今天很長時間都昏昏沉沉的。窗外雲很多，空氣也不好，沒有出門。現在黃昏了，看了你的信，一時不知道該說什麼。

　　這封信雖然是寫給特定的某個人，但我猜很多人會從中讀出自己的故事。況且，兩個曾經很好的人卻不再有交集了，又何止是愛情。

　　我無法回覆什麼深刻的話，只是覺得能把你的這封信放在這裏，就挺有意義的。當然我也無需多言，因爲你已經有了選擇和答案。

　　一個人能把一段感情完全放下，這是好還是不好，我也不知道。

　　祝你一切都好。

　　正午 劉子珩

　　3

　　正午的朋友們：

　　展信佳！

　　關注正午的時間不算久，但是想給你們寫信卻躍躍欲試好久了，以下一些日常瑣碎文筆稍稚還望你們不要嫌棄我這個人吶。

　　現在是8:50分，我今天起的還算早，收拾完東西，此刻我正坐在電腦前在用心的敲這些文字，時值清明時節，窗外蟲鳴鳥叫，我覺得這一刻活着是值得的，至少這一刻是值得的，就當你們在聽我的絮絮叨叨吧。

　　我是一名大四的女孩兒，前幾天剛辭去實習的工作，沒有工作以後覺得自己像個廢人從醒來那一刻就很焦慮，到現在我都不知道辭去這個工作是對是錯，但是那份工作真的讓我不開心，可是我這麼膽小怯懦又不自信的人做什麼能讓我開心呢！我不知道，我好像精神方面出現了一些問題，不敢跟家人說，昨天夜裏看了好久抑鬱症方面的文章，都是自己嚇自己呵！大家都覺得我是個優秀的女孩兒其實他們不知道我時常處於怎樣的一種掙扎，常常會想我接受高等教育的結果居然會讓我成爲這樣的我，就會覺得自己活得好失敗，好累。

　　正午的朋友們實在抱歉讓你們聽我的這些負能量，就把你們當老朋友絮叨兩句。我在鄉下，清明祭祖的鞭炮聲此起彼伏的，我想讀點書，雖然我也不清楚讀書會帶給我什麼。我想得到一些陌生的安慰和鼓舞，我愛你們。

　　祝好！

　　願朋友們在這個遍地春光的四月裏朝氣蓬勃，去愛，去自由！

　　來自：膽小鬼

　　NOON回覆：

　　膽小鬼：

　　你好。

　　前兩天我突然意識到這是四月，據說是抑鬱症發作最高的四月，隨即彷彿得到一點寬慰似的，爲某些情緒找到了理由。去年還是前年的四月，我也像你一樣，讀了幾篇文章，揣想自己是否陷入其中，然後決定相信，還只是“低落”，多少不論，總在可控範圍內。這個四月我依然這麼相信，只不過覺得要拉住自己所花的力氣，比以前多。

　　但總得拉住自己啊，起碼此刻我這麼想。不能失控，失控在某個階段很美，下墜的姿態飄搖輕逸，帶着決絕的速度，然後呢，就得花很多時間拾起碎片。我覺得自己不再有那麼多時間去撿拾碎片了——雖然也不知道這種焦慮是不是反而在促進對失控的靠近。

　　沒有答案，你看，我們都得自己去尋找和經歷。但相信你可以的，從早上8點50分你已經起牀收拾完並在電腦前坐定開始敲字就可以看出，你對時間還有很大的掌控，早起並及時行動的人總有更多的機會看到太陽，也就有更少時間需要面對好似沒有盡頭的凌晨。請你保持，然後在陽光明媚時做決定，譬如辭去一份令你不開心的工作，別被“沒工作”嚇住，工作有很多，雖然都會有不開心的成分，但總能找到一份“開心”佔多數的。

　　說點高興的。你提到清明祭祖，我想起有一年回老家掃墓，相鄰兩座墳，一座是曾祖母曾祖父的，一座是曾祖父的哥哥及其妻子的，他們都長在戰亂年代，曾祖父的哥哥一家過世早，墓碑上只有他們倆的名字；曾祖父也過世早，但曾祖母拉扯大四個孩子，往下三代的名字密密麻麻刻滿了墓碑。熱鬧和冷寂，對比太鮮明瞭。我看着那些名字，感到一種非常世俗的暖意和滿足。生命本身的確是暖烘烘的。

　　祝早睡早起身體好。

　　正午 張瑩瑩

　　4

　　親愛的正午：

　　你好

　　今天是愚人節，我趴在牀上看書。

　　突然想起今天的一則消息，說野生動物園猩猩館裏並沒有猩猩，場館裏是兩隻穿着服裝道具的人，配圖分別是服裝猩猩盤腿坐在地上以及服裝猩猩躺在輪胎製成的鞦韆裏。

　　挺牛逼的。

　　想增設這樣一個職業，聘用熟悉動物習性的人扮演動物園裏的動物。領工資，行政班。反正一般動物園不過是看看動物們睡覺、進食、行走而已。雖然動物園會因爲人類自身的限制，缺少諸如鴕鳥、丹頂鶴、烏賊、考拉等參觀項目，但至少沒有動物會守着鐵籠子過夜了。

　　你回家，我下班。

　　也不必豎什麼“保護動物，禁止投喂”的牌子了，都是人，都不傻，也沒什麼高下。

　　祝愚人節快樂。

　　微博用戶

　　NOON回覆：

　　親愛的微博用戶，你好。

　　幾周前我去北京動物園，太陽很好，人很多，主要是小孩子和帶小孩子的大人。所有籠舍外都圍着兩三層人，嘈雜。很多動物癱着睡覺，還有一部分沒睡的，窩在離人很遠的角落裏，總之顯得靜態，看起來很不想搭理聒噪的傻逼們。

　　動物很安靜，人真的又擠又吵。

　　野馬、羚羊、斑馬之類愛跑愛跳的動物在戶外籠舍，還蠻大的場地，可它們看起來也沒什麼精神頭，慢慢地走一走，很恍惚的樣子。介紹牌子上寫，它們擅長奔跑、跳躍、攀爬。圍欄其實不是很高的，它們可以在陡峭的山坡上上躥下跳，是不是其實翻出去不成問題？我看那一小撮斑馬的時候，一直在想象它們突然起義的畫面，一隻接一隻跳出圍欄，衝進人潮，左衝右突，引發驚呼和尖叫，製造小範圍騷亂，然後衝出人羣，奔跑，蹬起一路塵土，迅疾消失。

　　在象館，每頭象的頭背上都頂着一些乾草，一頭大象真的席地而坐，還有一頭一直在籠舍裏打圈，顯得挺焦躁。我趴在欄杆上，有一頭小象可能年紀還輕，還沒對世界喪失興趣，它沖人們走過來，正好到了我跟前，它把鼻子探出來，臉抵在籠子的欄杆上，我們這樣隔着玻璃臉對臉地對視了一小會兒。我感到我們正互相觀看。

　　你設想的這個職業挺牛逼的，如果有，我一定去應聘。我能演得很好，像那天看到的很多動物那樣，癱着，走神，無精打采，冷眼旁觀，或乾脆兩眼一閉。

　　好了，胡思亂想的東西說完了，再說個比較值得一提的。前幾天我在微博上看到野生青年陳老師轉發了一篇反映北京動物園問題的文章，如果你對動物園有興趣，也可以找來看看。文章裏列舉出的問題包括：大象的足部缺乏護理導致腿腳腫脹；部分動物不予外放；籠舍內水池不放水，損壞的設施沒有修繕；爬行動物的籠舍環境很差，設計極不合理……等等。文章裏有大量細緻的配圖和問題說明。拜託北京動物園在專業網友監督下趕緊改進，動物們被圈起來夠倒黴了，動物福利上點兒心吧。

　　就寫到這兒。祝你愉快。

　　正午 小黃

　　來信請致正午信箱：

　　—— 完 ——

　　題圖由朱墨拍攝。