劇評 | 《一個陌生女人的來信》

第一次聽說《一個陌生女人的來信》是在陳丹燕寫奧地利的遊記裏，女孩趴在貓眼上日日夜夜凝視心愛之人緊閉的門扉，此番畫面早已成為與維也納咖啡的橘皮香味一般，籠罩在城市街巷中的揮之不去的經典意象。

　　《一個陌生女人的來信》是孟京輝導演的獨角戲。題圖中是少女堅定的悸動，在舞臺上卻顯得詭異，讓人心驚。如果同去的夥伴不說，我甚至沒有辨認出那個場景：少女穿著幼時的衣裙，赤腳站在舞臺前端的廚房推車上，激動又寒冷，渾身顫抖；推車發出金屬碰撞的聲響，冰冷的戰慄。

　　不知是否因為當初讀的是臺版譯本，總覺得繁體字更厚重些，因此書中的女人也更深情些，不似舞臺上這般癡狂瘋癲。

　　全劇所講述的是一個暗戀的故事：作家W先生（小說中稱為R先生）收到一封字跡陌生的信，二十多頁寫滿一個女子的告白，獨白自己苦苦暗戀的一生。

　　女主演開場時的德語唸白，或許是全劇最貼近原著的部分：「你的孩子死了，你卻從來沒有見過他。」她訴說那個孩子的音容笑貌。炫耀的讚賞，忐忑的描摹，全都堙滅在失神絕望之中。

整個故事中，女人與W先生共有過三次真正的相處，因此也經歷了三次別離。其一，童年時W先生搬到了她的隔壁，直到母親改嫁，她不得不搬家；其二發生在少女時，她回到維也納，設計了與他的重逢，並終於得償所願，將處女之身獻給他，然而未過多久，作家便謊稱要去出差，與她斷絕了來往；其三，二人在社交時重逢，一夜旖旎過後，W先生將女人當做應召女郎，使她幾乎失態敗走。

　　德語唸白之後，她套上明顯是童裝的小白裙，將原本的衣裙和皮鞋褪去，赤腳走在舞臺上，來回奔跑跳躍，講述與W先生的第一段相處。

　　舞臺前端的廚具是話劇特意加上的，如見面會上所說，將氣味引入舞臺。她談起初遇，急匆匆地切起了黃瓜；說起相處，又暴躁地剁開了檸檬。那些清淡與青澀，那些明媚與痛楚都揮發在空氣裏。她所有的侷促與忐忑，都濃縮在與W先生面對面時停不下來的噴嚏中。

　　初次分離後，少女經歷了情慾的覺醒。然而我卻覺得她的性意識並非來自對W先生的慾念，而是來自母親的改嫁。她描述自己的痛苦，身體隨著音樂扭曲，手臂一次次插入雙腿之間，像是某種具有象徵意義的破碎。她抱著吉他呻吟喘息，我總以為她在哽咽，幾乎淹死在思念裏。

　　舞臺上有一張牀。燈起燈滅，女人從牀上起身，她與W先生短暫的情事便在這牀上一筆帶過。W先生對她說要出差，她仍像小時候一樣在他面前打噴嚏。W先生一去不復返，也未曾捎來隻字片語。她一點點絕望，瘋狂地烹飪著牛肉，將紅酒和香料生生地淋上去。鍋子裏發出爆裂的聲響，急促熱烈。女人也越來越癡狂，將牛排猛烈地倒掉，就像被丟掉的自己。

　　然後女人發現自己懷孕了。舞臺上的孩子是一個會自己爬行的塑料玩具，背景音樂全部停止，那玩偶順著舞臺上的斜坡趴下來。劇場中爆發出笑聲。儘管在閱讀小說時從未有此疑心，當時我卻真的幾乎懷疑那個孩子是女人的幻想——從此她將注意力與愛意放在了孩子身上，不再困囿於無疾而終的愛情。這像是一種救贖和解脫，像是命運對她的補償。然而固執和深情，連同這樣的付出之心所帶來的喜悅和痛苦，卻仍然烙在她的生命裏，始終不曾改變過。

女人講述自己生育孩子的過程，是全劇最恐怖的部分。由於沒有錢，她不得不與妓女和棄婦為伍，忍受「屠宰場」的折磨。她抱著吉他坐在椅子上彈唱，仍是剛才盛放少女情慾的那張椅子，如今卻打著綠色的聚光燈。她瘋魔地重複著幼時目睹母馬產仔的經歷，一遍一遍，雙目失神。

　　她愛孩子，因此需要錢去養育他。她不願用孩子惹W先生心煩，因此選擇出賣自己的身體。她穿著高跟鞋，婀娜多姿，西服外套裡面是黑色的內衣。她站在舞臺正中間，將內褲一層層褪去，丟到一旁。

　　女人說自己丟掉了廉恥。但那廉恥與落成一團的黑色內褲一樣，縱是難堪，仍取之不盡，蔽體遮羞。她成為有錢人的情婦，仍然出入高級的社交場合——除去偏執的愛情，在旁人的眼裡，她大抵是個美麗優雅的女子，包養她的人也紛紛願意娶她。然而女人仍然心存奢求，守著那一絲關於W先生的幻想，不願屈就。

　　名流的社交圈並不大，她與W先生很快得以重逢。作家並不認識她。她縱然失望，卻仍然對他流露出的一絲情意飛蛾撲火。這一次，她沒有再打噴嚏。她在W先生面前說了許多話，虛偽客套，熱情洋溢；W先生一遍遍禮貌地回答：是的，是的。她願將真心化作他所青睞的露水之情，捧著一點點親密的回憶喜不自勝，卻仍然敗給了他的陌生感和輕侮，敗給了自己的奢求與癡心。

　　在我看來這是全劇最悽婉的一幕：她強掩自己的失態，匆匆離去，卻在門口撞見了他的管家。老人認出了她，認出了多年前鄰居家的小女孩，她將作家塞在她口袋裡的錢塞給了管家，管家驚慌失措。她說：「就是這一秒鐘，這位老人對我的瞭解，比你一輩子對我的瞭解還要多！」

　這一幕包含著某種沉悶的深情，女主演悲傷的吶喊像是一種嚎啕，像是宣洩自己所有說不出口見不得光的苦痛，像是宣告壓死自己的最後一根稻草。若是隻有苦悶便不足以顯得苦悶，唯有曇花一現的貼心才讓剩餘的情節顯得那麼涼薄。

　　在其他時候，話劇採取了戲劇化的表達和時尚的審美。女主演留著凌亂的齊耳波浪短髮，在舞臺上始終保持著某種誇張的天真。她穿寬鬆的顏色冷淡的休閑服裝，或是光腳，或是穿一雙棕色的大皮鞋。她顯得偏激而瘋狂，悲傷至極會失神或會大笑，筋疲力盡、歇斯底里。

　　道具同樣是是某些具有當代時尚風格的象徵物。話劇接近尾聲，舞臺上一地狼藉：最右側是她發現自己懷孕時丟了一地的生菜葉，中間是一灘黑色的內褲，左側是與W先生最後一次相逢時扔下的一大堆白色枕頭。

　　無論是散場後的見面會，還是網路上的評價，都有人說：徐靜蕾所拍的同名小說解讀得不好，孟京輝的話劇才體現了原著的精髓。雖然對其他人不得而知，但現場發言的那位觀眾卻又說自己其實從未讀過原著的小說。

　　即使沒有看過電影，我也並不讚賞這樣輕浮的對比，他們做出選擇的標準不過是與自己的心意相合。話劇誠然是表現力極強、也富有張力的好作品，但其缺陷也昭然若揭：茨威格筆下的女人體現出明顯的教養與理性，在孟京輝的話劇中卻以激烈和絕望代之。

　　茨威格常常被譽為最擅長描摹女性心理的作家，我想，在一定程度上，孟京輝所展現的是一種男性視角的審美：女性是偏執的，為愛情所困的，難以自持的；優雅的西服外套下，女性是性感的，嫵媚的；在刻畫孩子的段落中，類似的偏見則更為明顯：孩子幾乎完全淪為W先生的替身，作為道具的塑料玩偶，它是生硬的，沒有靈魂也沒有溫度的。

　　又或許是因角度不同。文藝作品中往往如此：站在主角的立場，便覺得與之同悲歡共喜怒；文字中所談的，俱是第一視角的主觀感受，除《比利·林恩的中場戰事》之外，但凡影視劇作，卻要將人物全面呈現出來。如《七月與安生》，小說原文中善良美好的七月，在電影中也有了自己的小心思；恣意張狂的安生，在熒幕上也有了自己的天真溫柔。

　　然而不論話劇與原著有多少相同或不同，觀眾們都會喜愛舞臺中心唯一的女主角：胡蘭成曾寫：「因為懂得，所以慈悲。」觀眾瞭解她，無論是偏執瘋狂還是孤獨情深——一如她瞭解她的W先生。

「我就是愛你這個人。」她說。她知道他風流瀟灑放蕩不羈，她不奢求他會改變。若說她有什麼願望，便是希望W先生能想起她來，即使不是無端想起，哪怕在照面時能認出她也好。因為太過瞭解，所以想要成全；因為太過深愛，所以想要索取。正是這樣的矛盾，支撐了整個故事的起落與悲喜。

　　想起前兩年選修的古代漢語的課程，老師講到《詩經》，曾說：世界上有兩種痛苦，一種是《蒹葭》，另一種是《氓》。故事裡的這位陌生女子，怕是將兩種痛苦一併經歷了。