我有個朋友叫果麥麥，雖然才20歲，但是已經縱橫圖書界多年。易中天、韓寒、馮唐等等等等大咖的書，她都出版過。

　　並且她酷愛推薦書，仗着自己身後有上百人的編輯團隊，開了一個好書博物館——

　　在這裏，她每天講一本書，好書壞書她都直言不諱。

　　並且不僅自己講，還拉着每本書的生產者——責編，來給大家90s速讀此書。

　　今天她要講的書是《山月記》

　　不知道現在的你有沒有這種感受：

　　無論做什麼，都焦慮得不得了。

　　覺得自己這輩子就這樣了。

　　生活感覺越來越艱難了，每個人都活得不容易。

　　人生有很多事情是徒勞無功的。

　　......

　　圖 | 《我們無法成爲野獸》

　　越長大，就越來越覺得自己只是個普通人，不再有夢想和未來加持，哪怕拼盡了全力，仍然離自己想過的生活相去甚遠。

　　如同春夏所說，“你一定有一個階段，就是非常希望自己變得普通，當你過了那個階段，你走到一個位置上，你意識到你只是一個普通人到時候，又非常希望自己不普通。”

　　而很多人就是在普通與不普通的往復糾結中，逐漸平庸，這其中的最大的表象就是「喪」。

　　圖 | 網絡截圖

　　在很久以前，就有人把這種現代“喪文化”以古代歷史故事的方式呈現出來了——《山月記》。

　　《山月記》講述了一個人化老虎的故事，取材於唐代傳奇作品《人虎傳》。

　　不同於《人虎傳》的精悍短小，《山月記》在原有的基礎上將人性的複雜和人生的無奈描寫得更爲傳神出色。

　　主人公李徵厭惡沽名釣譽的官場，想寫詩名揚天下。但想“一詩成名”談何容易，更何況他只是一個地方小官，養家餬口都已經很困難了，更別說有閒情逸緻去寫詩。

　　圖 | 《山月記》插圖，撒旦君/繪

　　李徵以前也曾春風得意過，經歷過金榜題名，進士及第的榮耀。沒想到，往後的生活非但沒有平步青雲，反而日益窘迫。而他往日的同僚如今已經身居高位，可他卻不得不屈尊受命於一些不如他、甚至他以前看不起的人。這種落差讓他終日鬱鬱寡歡，最終發了瘋，變成了老虎。

　　變成老虎後，李徵說出了這番話：“我深怕自己本非美玉，故而不敢加以刻苦琢磨，卻又半信自己是塊美玉，故又不肯庸庸碌碌，與瓦礫爲伍。於是，我漸漸地脫離凡塵，疏遠世人，結果便是一任憤懣與羞恨日益助長內心那怯弱的自尊心。”

　　我們不都是這樣嗎——明明庸庸碌碌，但又不甘庸碌一生。

　　對自我認識不足，幾乎是每個人的通病。大多數人都是自視甚高，卻鮮有人自認不足。就像生活裏曾經出現過的很熟悉的場景：總有學生抱怨老師的無能，嚷嚷着要換課；總有下屬鄙視過上司的荒謬，一言不合就離職……卻很少見到反過來的情形，大約能者不僅多勞還能以更長遠、更全面的目光來看待一個人。

　　圖 | 《世界上最美麗的離別》

　　接受自己只是個普通人，這並不難，難得是拋去好高騖遠的心思去過普通人的日子，接受理想和現實的衝擊，並安居樂業。

　　寫出這個故事的，正是日本的“寶藏男孩”中島敦，他的祖父及父親都是漢儒學者。

　　圖 | 中島敦

　　之所以說他是“寶藏男孩”，是因爲他在中國並不廣爲知名，可他在日本卻是一位“國民作家”—— 《山月記》在戰後被選入日本高中國語教科書，廣爲流傳。

　　《光·風·夢》爲芥川文學獎候選作品，他甚至被人稱爲“現代小芥川”。令人惋惜的是，中島敦因哮喘病發作逝世的時候，只有33歲。

　　說到寫中國歷史故事的日本作家，大家一般都會想到井上靖。井上靖的歷史小說，一般以嚴肅文體著稱，可以算是史實小說，傳記文學。

　　而同樣寫中國歷史故事的中島敦，雖然有着井上靖的筆法，但卻寫出了一種“聊齋”的意味，細細品味，還摻雜着日本的鬼怪文學，卻不見日式頹廢，倒有一種積極的自嘲和勇氣。

　　圖 | 《西遊記》

　　書中還有一則短篇故事叫《悟淨出世》，主角取材於《西遊記》裏的沙僧，不同於我們熟悉的唯唯諾諾的乖沙僧，這篇故事講述了一個普通的流沙河妖怪（悟淨）在成爲沙僧之前經歷的故事——

　　在整個流沙河裏，只有悟淨悶悶不樂，他跟別的妖怪不一樣，他追尋生命的本真和意義。爲此，悟淨潛心拜訪了幻術大師、蝦隱士、坐忘大師，甚至是乞丐，結果都敗興而歸。這些人不是沉迷於幻術，就是說着“四大皆空”的妄語，根本解不了他的謎團。

　　直到他遇到仙人女偊氏，女偊氏給他講了一個小故事：有個非常的普通的小妖精，她說她活在這個世界上就是爲了尋找生命之光的，可誰也不知道她的生命之光是什麼，她卻樂此不疲地找下去，臨死都沒有找到。可大家都覺得這個小妖精的一生過得非常幸福。

　　“在生之漩渦中喘息的人們，事實上並不如旁觀者所以爲的那般不幸啊。”女偊氏一言以概之。

　　這下，悟淨突然就什麼都懂了。他不再去問那些看上去是智者的人（旁觀者），也不再糾結意義的問題了——沒有所謂的終極意義，一切意義都在追逐的過程當中，追逐即意義。

　　頓悟後的悟淨，再經由菩薩的點化，遇上唐僧師徒，開始了西天取經的漫漫長路。之後的故事，我們都知道了。

　　圖 | 《西遊記》

　　“出世”這個詞用得很妙，一個尚未歷經世事的人，在跟一堆不同的人討論活着的意義，答案自然是五花八門，而且並沒有唯一的標準答案。更何況，意義這身就是虛無的，爲了求證一個個虛無的概念，而遲遲不開始自己的追求，這就是對生命最大的浪費，或者說，毫無意義。

　　從來沒有一本書能像《山月記》一樣給我帶來強烈的幸福感，就是那種看完後有種深以爲然並瞬間治癒的感覺——

　　“事實上，我們原本就是一無所知的。不知情由地逆來順受着，渾渾噩噩地度過一生。這便是生靈之宿命。”

　　故事裏的主人公通常是自我意識過剩、思想延宕了行動的“哈姆雷特”式人物，集悲劇與滑稽性爲一身。不過，異化爲老虎的李徵，追問生命意義的悟淨，最終都破解迷局，用行動點燃了自己。

　　也許，你可以從他們身上看到自己的影子。而這本書會告訴你，唯有行動可以抵抗虛無。

　　- end -

　　果麥麥更多講書

　　《浮生六記》丨暢銷200萬冊，沈復給芸孃的絕美情書

　　《月亮和六便士》丨文藝青年的夢想之書

　　《花間集》丨讀詞賞畫，詞中《詩經》

　　《御伽草紙》丨太宰治一輩子最快樂的作品

　　《喧譁與騷動》丨美國現代小說巔峯鉅著

　　立刻訂閱「果麥麥的好書博物館」

　　保證你每天1本書

　　掃碼後可立即加入【沉默讀書會】社羣

　　本欄目內容是新經典與朋友們的友情互推，推薦文案由對方提供，由本平臺把關，但並不代表新經典觀點，請大家獨立思考，根據自己的喜好選擇適合的公號關注。謝謝大家的理解。