撰文／蔡芳玲（台北慈济医院护理部护理长）
摄影／简元吉、余俊杰

　　在病房区，值班护理长除了例行工作之外，还要处理突发状况与关怀病人。一位八十多岁、罹患肺腺癌的老先生，每周固定时间会来打化疗；记得第一次看到这位老伯，护理站的学妹说，才刚被那位老先生骂一轮，而且他不肯吃药，有些不开心。学妹也提醒我，进病房之前，记得要先敲门，然后要报告是谁。

　　敲门进入病房，病床上的老先生带著笔记型电脑，好像在处理著公务，看起来酷酷的样子；见我进来，他开始抱怨，医院里的无线网路太慢、护理师如何如何，我站著被他念了半小时，后来回应：「好，我了解，我们会尽力改善。」

　　老先生最后说：「好啦，辛苦你啦，我自己态度也不是很好，对护理师有一点失敬。」我想，生病的人打化疗会有些不舒服，一些情绪上的反应，是可以理解的。

　　两、三次去探望老先生，闲谈间，他描述以前在美国有多少工厂、带领多少员工的丰功伟业，我不禁赞叹，老先生也觉得自己当初怎么那么厉害。我想，不论到什么年纪，人都是需要被肯定的。

　　慢慢跟老先生建立信任感后，我才问，怎么每次都是一个人来打化疗？「小孩都很忙啊，而且来了跟我也没话讲，就是坐在那边尽讲一些无聊没营养的话。」

　　我跟老先生说：「家不是上班的地方，其实家就是讲『爱』的地方。每天回家，我跟家人讲话也从来没有营养过啊！」老先生听了哈哈大笑。我说，「其实在家里就是要放轻松一点。」

　　听老先生描述自己在职场的管理，可以感觉他是一个非常有能力、有威严的长者。但他住院间隔愈来愈频繁，我担心他的状况已经不是很好。

　　一日，特地找时间等候老先生的家人过来；终于，遇到他的女儿与孙子。在病房里，他们静静地陪伴老人家，没讲什么话。我进去后，稍微开些玩笑，用轻松的态度跟老先生聊天，慢慢地，家人也可以用比较轻松的态度相处。

　　女儿要回去的时候，我主动提到，我跟老先生相处的这段日子，觉得他可能是一个非常严肃的爸爸，或者是孩子们会觉得他不可亲近。

　　「对啊，你怎么知道？」女儿很惊讶地问著。我说，人到了一个年纪，不管权位再高或者再有钱，都是需要家人陪伴的。老先生近期的检查癌细胞已有骨转移，家人不要害怕在他旁边没有话讲，其实这时候他只是需要陪伴，时间久了，话匣子自然就会打开的。

　　我的外公也是罹患肺腺癌，在过世前，外公曾讲到，虽然我们家不是多有钱，但是他很庆幸在年老的时候，孩子有成就，而且子孙很孝顺。我跟老先生的女儿分享外公所说的这段话，提醒她，行孝是不能等的。老先生的家人有把我的话听进去，常常来陪伴，最后老先生安然的离开了。

　　身为护理师，无时无刻面对著生老病死的课题，遇到的病人有年长者、也有可能比自己年轻，一路陪伴，久而久之或许身体、精神上非常疲惫，但是为了病人，会努力撑下去；或许我们无法阻止生离死别，但可以付出我们的爱，让他们的生命更圆满。

【本文为「慈济月刊」授权刊登】