光榮之前可以虛榮我單位附近，有一群人專門兜售贓車。步行經過那裡的時候，我都要特地大義凜然起來，但是仍然有「不識泰山」的人詭秘、猥瑣地低聲問我：「要不要買車，很便宜的……」每次，我都覺得受到極大侮辱。第一，我是光明磊落的有正義感的人，怎麼會無恥地為賊銷贓？第二，賊眼看人低，把我這個「成功男人」混同於那些落魄的「騎單車的男人」。特別是第二種的心理設定，讓我很不爽，自尊心很受傷。其實，我很虛榮的。當今社會，「騎自行車的男人」絕對是弱者，而弱者是沒有魅力的。現在誰還騎自行車？不久前，讀小學三年級的小兒子要玩自行車，我陪他上街找遍我記憶里的那「自行車一條街」，結果，那裡全變成各號銀行。逛了一個上午，居然找不到一家自行車店，最後不死心，攔了個騎比較新的自行車的女孩：「請問你的車是哪個商店買的？」她不屑地看了我一眼，「路邊不是有賣賊車的嗎？」我真想對她說，親愛的，我不是為自己買自行車的，我已經10多年沒有騎單車了，我也是「白領」，「成功男人」。嘿嘿，你看我都虛榮到要讓路人皆知的地步！這個時代，我們似乎都多出一根骨骼來支撐尊嚴，那就是第53根骨骼，叫「虛榮」。而自行車，已經成了一個不體面的形容詞，對男人而言，對成年男人而言，它就是貶義詞。在「富即是貴」的今天，弱勢載體自行車，只能當作一種運動或者休閑活動而體面存在，一旦成為男人的交通工具，它就成了羞辱。兩位小姐在聊天，其中一個說，她看見男人穿西裝騎自行車上班就要發笑……其實，她一度為一對三輪車夫婦「你載我一段我拉你一程」的相惜而感動，也無限嚮往電影《甜蜜蜜》里張曼玉在男主角黎明的自行車后座上攬腰而笑的甜美，理想中的「他」也曾是「騎著自行車載著鮮花和麵包、溫柔地向她微笑」的男生……想不到沒有幾年，這個我熟悉的小姐現在卻因為男朋友開的小車不如另外一個追求她的男人的車高檔而軍心動搖！還有更慘痛的，一個帥哥騎著新買的電動自行車興高采烈去接新結交的女孩下班，結果，女孩在她的同伴的暗笑里，選擇了冷麵孔給那帥哥：「我們不合適，分手吧！」為什麼呢？她倒也爽快：「我接受不了一個騎電動自行車的男人！」騎自行車約會是罪過，而騎電動自行車就是罪加一等。騎電動車的男人窩囊，踩自行車的男人平庸，開汽車的男人腐朽，騎摩托車的男人帥氣……可是，大眾的審美傾向仍然是：寧願腐朽也不要窩囊。舞台上，你擁有什麼道具就意味擔當什麼樣的角色。可是生活里，你是什麼角色決定你可以擁有什麼樣的人生道具，而自行車常常會成為我們殘酷而無奈的選擇。沒有什麼好說的，男人當自強！這一生誰不追求光榮與夢想？而一路上，除了有自行車，還有多少羞辱需要我們去面對？在還沒有真正光榮之前，我想，「虛榮」這第53根骨骼，用用也無妨，進化到一定地步，它就如同尾巴一樣自然會脫落。
推薦閱讀：