從《羅馬》斬獲第91屆奧斯卡三項大獎，到《愛，死亡和機器人》口碑炸裂，現象級作品不斷檔，Netflix又一次在全球高水準的影視投資、製作領域和播放平臺中擦亮了自己的名字。

20年出頭的時間裏，在線影片租賃提供商起步的Netflix經歷了起步不久就瀕臨破產的危機，又絕地逢生，抓住互聯網發展的契機，在流媒體時代建立起“內容爲王”的驅動模式，到如今發展成爲美國最大的流媒體平臺，也是全球領先的網絡視頻公司，Netflix模式無疑是成功的商業案例。作爲Netflix新作，《愛，死亡和機器人》在美上線即引爆收視狂歡，目前IMDB 9.0的評分、爛番茄91%的觀衆喜愛度，豆瓣9.3的評分，再一次證明瞭Netflix精準投餵用戶和資本運作的勝利。

《齊馬的作品》

然而，對於這部作品來說，觀衆的擁躉和商業的成功，能否換算爲藝術性的突破？《愛，死亡和機器人》真能配得上很多觀衆對其“藝術品”的讚譽，還是僅僅熟練生產了腎上腺素，一言不合就給你來一針？

《愛，死亡和機器人》是一個自帶高級感的題目，老生常談的兩個關鍵詞，搭配機器人，俗氣一掃而空，立刻放射出賽博朋克的寒光，血液溫涼之間，還遊走着硬核科技的末世感。等一下，這會不會是個套路？可以試着用“愛，死亡”再加上你想到的一個名詞，自己感受下。

《證人》

片名即題材，《愛，死亡和機器人》是一個主題多元、發散，形式不拘一格的組合。它由18集動畫短片集結而成，每集時長在5到15分鐘不等。從未知的時間和宇宙座標，到我們似曾相識的志怪故事；肌肉與金屬的對抗、融合，人類和人工智能的依存、悖論；戲謔的、駭人的、感人的、耐人尋味的、細思恐極的……你喜歡的樣子它都有。

《冰河時代》

該片的噱頭之一是大衛·芬奇和蒂姆·米勒擔任全片的執行製片人。大衛·芬奇執導的《七宗罪》《本傑明·巴頓奇事》《龍紋身的女孩》《消失的愛人》和《紙牌屋》等作品個人風格濃鬱，令人過目難忘。蒂姆·米勒憑藉《死侍》一舉成名，這次也是《愛，死亡和機器人》的導演之一，他創立的視覺特效、動畫和設計公司Blur Studio是該片的主要製作公司。奇幻小說、午夜電影和漫畫激發出的靈感，以及這兩人對視覺特效的高品位、高標準，首先就拉昇了觀衆的期待值，也理所當然地奠定了忠實觀衆的基礎，再加上Netflix的招牌，從先入爲主的觀念來講，我們的確有理由看好這部作品的成色。

《祝有好收穫》

全片匯聚來自美國、法國、西班牙、韓國等國的全球頂級動畫和視效製作團隊，雖然說好是“動畫短片”，但其中卻混着一集真人實拍與動畫的結合，姑且把它理解爲《愛，死亡和機器人》對錶現手法的包容好了，因爲從動畫和視效的設計及技法層面，我覺得這部作品的整體水準沒什麼好指摘。

《裂縫以外》

從全片的包裝來看，暗黑系和符號化的隱喻充滿技術的美感，和每集標題的象徵符號共同形成了一套完整的美學體系。正片的畫風各異，從二維動畫到酷似真人的三維動畫，再到三維打造二維效果，不同劇集的技術運用和藝術風格爭奇鬥豔，不論是形象、場景設計，還是鏡頭設計，都相當到位，極大發揮了電影語言的能事。尤其是鏡頭的設計，模糊了動畫與實拍的界限，比如《證人》一集，在追逐和躲避中設計了大量主觀鏡頭，晃動的機位，偷窺視角的危險氣氛，還有模擬人呼氣在鏡頭上形成的水霧，模糊中平添對未知的恐懼。而《古魚復甦》一集則充分彰顯CG技術的優勢，創造出一幕令人驚歎的沙漠海洋古生物復活的視覺奇觀。每集雖然篇幅有限，但在視聽方面都是不折不扣的大片標準，各集在順序安排上，節奏急緩和情緒張弛的把控也恰如其分。

《古魚復甦》

這裏有必要插播一下，鑽研用戶，Netflix是非常專業和較真的。它龐大的用戶偏好數據庫事無鉅細地記錄着用戶的觀看動作，從而精準預測用戶的口味和偏好，並據此打造出觀衆期待的內容。片中的故事多以科幻小說爲藍本，奇幻是全片的底色，“愛+死亡+機器人”的大主題是成立的，有些劇集的表現非常優秀，我個人最喜歡的一集是《齊馬的作品》，它打破人和機器的邊界，在消解的過程中讓觀衆的大腦自動做加法，重新思考人的行爲。《桑尼的優勢》也是出色的一集，其中可以看到大衛·芬奇《龍紋身的女孩》的影子，情節推進緊鑼密鼓，懸念在最後一刻引爆，酣暢淋漓的過癮。還有《裂縫以外》，愛與信任的瓦解，循環夢魘的恐懼。整部作品中有些內容或場景，你可能會覺得和其他科幻電影撞臉，或者說是致敬，但這些都沒有妨礙它自身的突破。

《桑尼的優勢》

不過，也有一些劇集的“塌方”出現，比如《噬魂者》，如果作爲考古探祕電影中的一個場景，它是合格的，但獨立成片後就顯得形式大於內容，縱然滿屏猩紅，內容仍顯蒼白。比如說《三個機器人》，雖然氛圍輕鬆，寓意明確，也有諷刺，但說教的表達讓它落後了大概20年。還有《當酸奶統治世界》和《不一樣的歷史》，這兩集固然有它的表達訴求，但最大的問題是不論內容還是風格都拉低了整部劇的水準，在整個系列中看起來像是鬧着玩的。

《當酸奶統治世界》

大數據支持下的各種算法是Netflix爭奪用戶的法寶，也是把雙刃劍。當機器人的概念廣義到了金屬和機甲，直至涵蓋非人種羣；愛的名義下，不管情節需不需要，色慾橫流得理直氣壯；死亡被四處飛濺的血漿和時不時爆裂的頭顱反覆演繹，過於迷戀技術的支撐，自信於機械化地投餵用戶，過於重視結果，其結果就是生產的過程越來越像製造，而不是創作。捉妖、打怪，恐怖、黃暴，生和死、夢與醒，腎上腺素一直給你扎，不免心跳持續加速，刺激過度，產生不適。畢竟，人因體嚐了美而愉悅，和單純依靠攝入化學物質產生類似的反應，還是有本質區別的。

《三個機器人》

《愛，死亡和機器人》的海報上，NSFW的縮寫提示着：Not Suitable For Work（工作勿刷），這部片子的確不是用來刷的，每次小酌怡情爲佳，因爲連着刷幾集，工業流水線的氣質就愈顯濃烈，連續看下來，覺得片子也像一個機器人。有抓緊觀衆胃口的算法很重要，但更關鍵的是，觀衆並不是機器。期待第二季推出時，少一點走腎的套路，多一點用心的表達，會離“藝術品”近一些。

文 | 樑坤