文：MATT CAPUTO

翻譯：kewell

在復活節前一個陰冷的清晨，斯馬什-帕剋站在布魯剋林東弗萊布許區尤底卡大道和貝弗利路的轉角，伸齣瞭一隻手。闊彆NBA五年，他早已不再是那個跟傑剋-尼剋爾森擊掌的湖人首發控衛，伸手是他如今的工作，他要專門等在這裏，負責招呼那些去教堂的人。

麵帶微笑，不停握手，36歲的帕剋帶著一副圓框眼鏡，領口係瞭塊黑色方巾，穿著短大衣，褲子平平整整。

“我就像是中世紀給騎士當扈從，”他說，“給牧師當保安，還要在外麵接待大傢，幫助他們做好準備。”

The R.O.C.K. Brooklyn教堂占據瞭一幢大廈的整個二樓，剛進去就有歌舞隊錶演，牧師路易斯-斯特雷剋很年輕，有激情，喜歡放喬丹時代公牛賽前播放的音樂“Sirius”。斯馬什-帕剋在工作日夜晚就是做這樣的服務，讓人幾乎想不起他曾經在紐約野球場和NBA裏的過往。

他成功進入NBA，可以說是紐約籃球界的傳奇故事。因為在那之前，他隻打過三年有組織的籃球，而在NBA，他跟科比的恩恩怨怨也總為人議論。但現在，帕剋已經找到瞭內心的平和，年輕的衝動、遭受的誤解、以及那位傳奇巨星說他“根本不配打NBA”的打擊，都已經過去瞭。

帕剋也說，來做這樣的社區服務，可以說是洗滌瞭他的心靈，“事實上，我就靠這個撐下來。我覺得自己每天都在成長，對以前感覺憤怒、痛苦的一些事，我現在已經很平和瞭。”

從小到大，帕剋都說父親比爾-帕剋是他最好的朋友。比爾也喜歡打籃球，斯馬什的基本技術就是他教會的。斯馬什這個名字（綽號），是母親羅賓-帕剋起的，就是一種愛稱。斯馬什9歲的時候，羅賓因艾滋病去世，原因是輸血感染。

“我13歲父親再婚，這段時間對我而言可沒那麼好過。”他說，“我童年留下瞭很多創傷，是個沒娘的孩子。”

暴躁的脾氣底下是一顆沉重的心。在球場上，他年紀輕輕總能乾翻成年隊，很快就在紐約籃球圈齣瞭名。當時紐約街球的傳奇導師人物羅德尼-帕剋看中瞭他，想讓他的人生重迴正軌。

“我所讀的初中隻有9年級，羅德尼告訴我，10年級要去的高中太沒名氣瞭，他幫我聯係到瞭皇後區的新城高中，那真是一支強隊。”

帕剋進不瞭11年級的隊伍，但去瞭一支AAU球隊，擁有者是前火箭球星肯尼-史密斯的弟弟，文斯-史密斯。於是，帕剋還沒打過一場高中聯賽，就已經在拉斯維加斯、巴黎打比賽瞭。在羅德尼的幫助下，他還進入瞭著名的ABCD訓練營，引來瞭不少關注。

當時他的教練羅伊-比剋曼迴憶道：“斯馬什對比賽的感覺是很老派的，不像城中心那些高中的孩子。他知道自己無需耍那麼多花活就能打好。”

在新城高中，羅德尼還一度給帕剋介紹瞭一份廣告模特的工作，拍瞭一些平麵廣告，照片也登上瞭《SLAM》和《體育畫報》兩大權威體育雜誌。在高中的一年，他場均得到20分，帶隊打進瞭城市聯賽的半決賽。

他在南愛達荷學院讀瞭兩年製大專，隨後迴到紐約進入福特漢姆大學。但因為學業不閤格，他被迫停賽一年，在2000-01賽季，他場均得到16.5分4.5助攻，球隊僅獲得8勝20負。

在勒布朗成為騎士的天選之子之前，帕剋得到瞭在這裏效力的機會。他是落選新秀，但齣戰66場，場均得到6.2分2.5助攻，跟著球隊一起擺爛。但還是足夠多的閃光時刻，讓他得以在聯盟站穩腳跟。

“我參加瞭老鷹的老將訓練營，多米尼剋-威爾金斯告訴我經紀人，我不可能落選大名單。”他迴憶道，“但因為有人受傷，球隊不能裁掉他，球隊沒辦法簽我瞭。”

在那之後的幾年，帕剋一直在飄遊不定，去愛達荷打過美國的CBA聯賽，去希臘奪冠，在太陽、活塞都短暫效力過，甚至還見證過奧本山事件，“我很生氣自己沒機會齣場。”他笑著說。

他還在發展聯盟打過球，創造瞭那裏曆史上第一個三雙。等到2005年，帕剋加盟瞭湖人。

“季前賽裏，菲爾-傑剋遜從來不叫我斯馬什，他都亂叫成斯姆奇、斯帕特什麼的，我也不知道自己會不會被裁，但到瞭揭幕戰，我還在大名單上，最終，他還是對我說：好的，斯馬什，你是首發。”

在2005-06賽季，他坐穩瞭湖人首發控衛的位置，在聖塔莫妮卡生活，休息時經常去看單口喜劇，參加教會活動。

“如果你足夠瞭解我，就知道我是很安靜、喜歡觀察的人。”他說，“我都喜歡一個人在華盛頓廣場公園坐著，靜靜觀察人群。在社交時我也不主動，其實我真的沒跟什麼人有過深交。但湖人隊裏真有很多不錯的人，比如布萊恩-庫剋、盧剋-沃頓、拉馬爾-奧多姆。因為我也是紐約人，奧多姆甚至讓我進瞭他的小圈子。”

帕剋在湖人效力的兩年，他們都在季後賽首輪被淘汰。他也承認，自己跟科比的關係從不緊密，但也沒有鬧過大矛盾。

“我們倆真的沒什麼交往可言。”他說，“齣瞭更衣室（甚至不用齣也差不多），我們就各走各路。但當穿上湖人球衣，我們就是隊友。我想他也是這麼看的。我們之間打齣過美妙的配閤，他當然是承擔主要責任的那個，但我們真的在後場共享過一些特彆時刻。對太陽的係列賽，我投進關鍵三分，又搶斷納什，讓他投進壓哨，他當時那麼興奮地擁抱我，真的是很特彆的迴憶。”

帕剋現在能迴想起科比很多好的地方，雖然在他離開湖人後，兩人鬧瞭很大的矛盾。他簽約熱火之後很快就失去瞭首發的待遇，2007-08賽季之後就在NBA沒球可打瞭。他又去瞭中國、俄羅斯、希臘、伊朗、多米尼加共和國、委內瑞達、剋羅地亞、突尼斯、濛古（2015年加盟濛古籃球超級聯賽MNBA，場均24分7籃闆）等國效力，到處流浪。

最終，他還是迴到瞭最熟悉的紐約。2009年，他在接受采訪時吐露瞭對科比的不滿，稱在湖人效力也沒什麼瞭不起。“媒體說我跟菲爾有矛盾，但從來不是這樣。都是因為你們的巨星，24號，KB。每個人都覺得跟科比做隊友是最棒的，但真的不是這樣。”

他跟科比打起瞭口水仗，最終輸得一敗塗地。他說科比是冷漠的球霸，甚至還說自己就是不給他傳球。在2012年，科比迴應瞭帕剋，他輕衊地說，帕剋根本不配在NBA打球，“但我們真的沒錢選彆的控衛瞭，纔讓他進隊。”

他們的罵架引來瞭一番討論，但很快沒多少人關注瞭。科比至今仍拒絕再評論。

帕剋如今想維係籃球之路，但已經不容易瞭。去年鼕天，帕剋和前NBA球員賈馬裏奧-穆恩加盟瞭北美超級籃球聯賽的阿爾巴尼莊園隊，拿下瞭第一名，但就在季後賽開始之前，帕剋突然離隊迴到紐約，據說是不滿隊內的不穩定。他還想參加Big 3聯賽，但兩次落選。

他知道自己能打球的日子不多瞭。現在除開做教堂義工，他還跟警察體育聯盟閤作，擔任客座講師，鼓勵青少年專注學業。他還擁有一個小型服裝公司，在社交媒體上賣一些潮流帽子和T恤。他的女兒已經6歲，生活在加州，暑假會來紐約陪伴他。他說或許有一天，自己會去NBA做裁判，或是到發展聯盟做教練。

他也知道，直到現在，網上還是有很多嘲諷他的聲音。“或許，科比那麼說我，隻是齣於憤怒，他並不是真心那麼想的。我真的無法相信，我跟他做瞭兩年隊友，看到我那些錶現，他會覺得我是NBA最爛的控衛。”

“如果他能改口道歉，那對我來說真的意味著太多。”他笑著說，“反正，我是因為批評科比受到瞭太多抨擊。”

但這些年來，帕剋和科比都沒有任何交流。去年聖誕節，他主動找到科比的基金會，希望能為斯特雷剋牧師要到科比的一張簽名照。很快，照片就真的寄到瞭帕剋手裏，帕剋很高興。

“我沒有直接跟他聯係，但我確信他知道是我要的，因為我是有嚮他緻謝，並且道歉的。”帕剋說，“我寫著，我很抱歉過去說過的一些話，做過的一些事，那都是年輕人的一時衝動。”