男童割喉案过去将近一个月了，一直到圣诞节过后，我才有心情去写这件事情。其实，受害的方姓男童就是先前连载作品「杰一的玩具天兵」系列中的主角杰一。

我在日新国小代课的日子将近八个月，上过我课的学生大约将近三百人，其中也有不少整天粘著我的小朋友，但当初为什么要拿方小弟（以下就用杰一称呼他）作为故事的主角？原因是，他真是个特别的孩子。

我记得刚到学校代课的时候，四年五班有个矮矮小小的孩子坐在很后面，用一双咕噜噜转的大眼睛盯著我看。杰一因为学习障碍的关系，每天早上都要到资源班（特殊儿童受特别辅导上课的地方），所以，才认识不到一个礼拜，他就和他的麻己－张小妹（以下就用张君雅小妹妹称呼）－每天早上都来我教室报到。我是个不太对小朋友发脾气的老师，所以在他们的面前，我就像是个大玩具，板擦被乱丢、黑板被乱涂、鞋子被藏起来，甚至办公椅被当滑板滑烂，这种事情他们两个都在我教室干过。很多大人可能会觉得他们骑到我头上，但在我眼里看来，小孩子就应该要这样自由自在快乐胡闹才可爱，因为，我的童年就是这样过来的，而且，我比他们更夸张。

在小朋友的世界里面，是有阶级制度的，不乖的小朋友，或是功课表现不好的，当然，包括特殊儿童，都会很自然被排挤在社交圈外，而同时，因为表现不好，也就会经常得不到老师的肯定。我想，这也是杰一和君雅喜欢跑来我教室的原因，因为只有在那个空荡荡只有桌椅跟板擦的英文教室里，才有一个大玩具天兵不会给他们脸色看，并且会对著他们笑、陪他们胡闹，也就这样，在那个教室里，发生了许多好气、好笑、又好玩的事情。

我教了他们一学期后，杰一和君雅升上五年级，就没有再让我教了，我从此很少看到他们两个，但偶而那两个矮矮小小的朋友，还是会在我上课的时候在窗外对我扮鬼脸。

割喉案发生时，我已经没有在日新教课了，所以那是我离开日新以后，唯一一次听到杰一的消息。事情发生的当天早上，我有另一个学生小山哥（化名）还跟杰一在同一处打电玩。汤姆熊是很多问题学生会聚集的地方，所谓的问题学生，其实多半是因为家里本身有问题，才会造成学生变成有问题，当然也包括小山哥。小山哥跟我说，他9:30分离开的时候，杰一还在那边打电动，没想到十点钟新闻就报出来了。

这个月除了男童割喉案之外，美国也发生了学校集体枪杀案，很多人问：「为什么发生这样的事？如果真的有上帝，为什么祂会让这样的事情发生？」而我自己，在听到这个消息的时候，除了杰一的故事写不下去之外，我连去参加公祭的心情都没有，也在心中问了类似的问题：「为什么这样的事会发生在他身上？为什么是他？」

老实说，过了一个月，我仍然没有明确的答案。但是，在圣诞节过后两天，我独自在办公室前思考著，才有勇气拿起笔来写这件事。我想，虽然我不知道为什么上帝让这种事情发生在杰一身上，但我心中感到坦然，因为在他有生的日子里，我大概是少数真正花时间陪他、给他关怀的人之一，而他在我的教室里，也总是能找到他可怜生命中难得的欢乐。在我的生命里，他也永远是被纪念的，不会因为新闻热潮过了而消失，因为他是我的作品中那个永远的杰一，而我，是他的大玩具。

为什么发生这样的事？我真的没办法回答你，但我可以告诉你，好好的爱你身边的每个人，把握你们相处的每个时刻，因为你永远不会知道，你们还有多少时间可以浪费。