“我總是想對事情有把握了再上”

“條條框框太多”是何穗最常用來形容自己的固定搭配。

她舉了這麼幾個例子：

我對着鏡頭會有本能的緊張，總是端着；

社交場合和第一次見面的人聊天，總怕自己的回答不夠有趣，然後對方尷尬，我跟他一起尷尬；

想嘗試的事情不少，但我也不想毀了別人的作品，還是想要負責一點。

這聽起來真挺痛苦的。“很多事明明有興趣，但真到要做了，又總是對自己沒太多信心。”說到這兒，語氣有點無奈。

Fendi

白色梭織上衣、白色羊皮FF Logo壓紋羊皮半裙

何穗總是想對事情有把握了再上。她也會懷疑性格里的這層特點，讓自己錯過了不少精彩的人生。“我的叛逆期是這兩年纔開始有的。但叛逆的具體表現，也就是和父母爭一爭，用科學的論證來反駁父母。”

總之，“規矩”很讓何穗煩惱。因爲最近在重溫《小婦人》，和她聊了半小時後，腦海裏不自覺開始把她和書裏的大姐梅格綁定在了一起：梅格是四姐妹中的大家閨秀，最習慣守規矩也最被規矩獎賞，慢慢成爲了規矩本人最後又被規矩折磨得不輕；更近一點的類比是《衰姐們》裏的Marnie，一個總是害怕事情出亂子，但又時不時因爲自己在別人眼中過於一本正經而感到不安的長腿高個漂亮女孩。

Salvatore Ferragamo黑色編織裙

女孩長成一個乖乖女會有很多原因，何穗自己把主要原因歸於爸媽。做公務員的媽媽對她的言行舉止很嚴格，“小時候去別人家做客，我有時候開開玩笑，或者是話多一點，回來以後我媽就會說你有點過於雀躍了；如果我把腿盤在沙發上，肯定也要被說。”

何穗就這樣漸漸被教規矩了。聽到這兒，我和她分享了我上大學的時候總因爲室友在浴缸裏留頭髮而兩人吵架的事，“因爲我小時候也老因爲這個被媽媽罵。”

何穗聽到這兒，立馬轉過頭來給我分析，“你知道你爲什麼會生氣嗎？是因爲你看到，自己爲這個事情做出了這麼多努力，努力維護這個事情，很仔細地去做這件事，而她這麼隨便，所以你就會覺得不公平，纔會憤怒。”

她轉過頭繼續面向鏡子：“我覺得我也有這個問題。好像自己已經盡善盡美了，爲什麼別人不需要呢？”

Louis Vuitton皮衣夾克

守規矩和盡善盡美並不是什麼壞事。但在《小婦人》裏，和無拘無束的“假小子”喬對比，一板一眼的梅格終究顯得不夠新女性。況且在 2019 年的中國互聯網上，“自由隨性”和“莽撞愛懟人”早已在女性審美體系裏被放在了更高的優先級，於是每個乖女孩在成年之後回顧自己的周到懂事，怕是多多少少會覺得有點遺憾。

在演藝圈裏做一個乖女孩，你還要承擔更多一層風險：你的不出風頭會被一些人認爲是放不下身段，又會被另一些人不屑一顧爲“你大概就是一個沒什麼個性的大衆甜心”。

Versace黑色絲質襯衣

SHUSHU/TONG短褲

CartierC de Cartier系列Logo戒指

Double C de Cartier系列手鍊

Sandro風衣

我不知道何穗是從什麼時候開始感受到自己的性格會在這個圈子裏有些喫虧，不過她倒是從不避諱說自己入行的前兩三年都不太適應模特這一行，“就是覺得很被動。我倒不是在乎別人把我打扮成什麼樣，主要是模特都是你在那兒等着，等着別人挑選你。等待的過程會讓我覺得自己很無能。”而到了面試，模特又得面臨另一種殘酷的被動：這裏的遊戲規則是十幾秒臺步定生死，你的來龍去脈一概不重要。

“所以後來有人邀請我去給模特大賽當評委，我就沒法接受。我憑什麼看着一張照片就判斷人家有沒有機會，然後接着在電視節目上說你這裏不足那裏不足呢？我反正做不到。”

Fendi

白色梭織上衣、白色羊皮FF Logo壓紋羊皮半裙

“和小時候練游泳比，做模特真是輕鬆太多了”

支持何穗在這個圈子裏堅持到現在的，大概是她在5歲到12歲培養的運動員精神。她練過7年的游泳，最好的成績拿過浙江省第二名。那七年裏她除了上學，還要堅持二、三個小時的訓練。

何穗說的運動員精神並不是非要爭第一第二，“其實這是最痛苦的部分，就是你也不知道有什麼結果，但還是得日復一日地練。比賽的結果就是那麼一瞬間，大多數時間都是自己跟自己較勁。”她接着自己比較了一下，“模特真是輕鬆太多了。今天的工作再苦再累，你在冬天穿着比基尼凍了一天，到最後你好歹有一個成果。”

Louis Vuitton

皮衣夾克、黑色短裙

Dior黑色吊帶胸衣

“人的進步，可能和滑雪一樣，也只能一點一點來吧”

之前和朋友聊起何穗時，他和我說，如果你覺得和她的採訪卡殼了，那就多聊聊滑雪。

滑雪是何穗現在最大的熱情。我把InStyle主編唐霜春節發在微博上的滑雪心得給她看，何穗連連點頭，“對對對，就是這樣。”

Salvatore Ferragamo卡其色襯衫

Dior金扣皮帶

Ricostru拼接長褲

Saint Laurent黑色高跟鞋

她說：“我很多的思想變化就是從滑雪開始的。我和唐霜一樣也是個超級怕冷、超級怕麻煩、超級恐高的人，反正事情一失控我就害怕。所以剛開始的時候，每次穿雪靴我就在想，我爲什麼要來受這個罪。

“可是滑雪這件事，一個動作的進步，任何一段路滑好了，你都會超級無敵開心。你能感覺到自己的進步是從無到有的，也是可控的，就是這樣一點一點來突破自己的不舒服。”

對於天生放不開的人，這聽上去的確是個不錯的解決方案：當你站在山巔，你別無選擇必須對自己有信心向下一躍；而之後的每一段獎勵都是在和你說，並不是非得等到做出什麼了不起的成績，纔有資格自我感覺良好。

Burberry

風衣、耳夾

“對自己的計劃那麼多幹嘛呢？每天工作完成了，就很開心啊”

何穗說現在的自己比 25 歲時要開心很多，“有什麼不開心的呢？每天完成了每天的工作，就很開心啊。”

何穗快 30 歲了，在外人眼裏，她是到了必須考慮轉型的時候了。模特轉戰演藝圈看起來起點不錯，其實並不容易：去演戲吧，個子太高沒有男演員搭戲；上綜藝吧，卡司和觀衆都把你當御姐供着，壓根沒機會讓你展現真性情。我問了她兩三次接下來有什麼計劃，但都沒問出來，“我以前真是一個有計劃的人。可後來所有計劃都會臨時改變，乾脆就不做計劃了。”

Salvatore FerragamoGancini Monogram印花大衣

這兩年的何穗，拿出更多時間來陪家人，去旅遊，去滑雪，讓自己成爲自己最好的陪伴。和她聊到寵物，何穗說自己以前喜歡狗，現在喜歡貓，“年輕的時候需要存在感，需要別人喜歡你，狗狗嘛你一招呼它就來逗你開心了；現在我變了，回家以後喜歡貓這樣安靜點的，能給我空間，我自己待着挺舒服的。”

速度不是一切，存在感也不是，這是到了一定年紀纔能有的真心體悟。而當初把我們困住的東西會如此讓人透不過氣，是因爲它明明就是我們自己，我們卻死也不肯接受。

記得有位叫 Courtney Martin的女記者在自己的書裏說，我們這一代的年輕女孩聽了太多 “you can be anything”（你可以成爲任何你想象中的樣子），可這卻逐漸演化成了 “we have to be everything” （我們得面面俱到）的巨大壓力，於是總在自我評判，自我貶低，無休止地認爲現在的自己還不夠好，覺得另外一種人生才更值得過。

Fendi

白色梭織上衣、白色羊皮FF Logo壓紋羊皮半裙

但如果我們是誰是一個早就被家庭環境、年輕時的選擇甚至DNA決定的事呢？如果說做一個女的，做一個普通人，多多少少就是要包含些對自己的失望呢？或者，除了改造自我，這世上是不是還有更值得我們花時間去做的事呢？

現在的何穗已經想明白了這件事，“我覺得現在就是更多接受我自己，承認自己有很多不好的地方。25 歲以前動不動就情緒一發不可收拾，還會迷茫這個那個的，現在回想起來好幼稚。”

Fendi

白色梭織上衣、白色羊皮FF Logo壓紋羊皮半裙

人吶，放過自己才能享受生活。就像《小婦人》裏說的，“我們的包袱在這裏，我們的路在前面，而對於善和幸福的渴望，指引和引導我們經歷許多困難和錯誤，直到我們獲得安寧，那真是一個天國。”

本期封面明星何穗，分享她的私人所愛。

Salvatore Ferragamo黑色編織裙

超模出身的何穗，等同於行走的衣架子。她喜歡風格多變、不設限，但以舒適簡潔爲主，略帶細節設計的單品最能打動她。

素有“仙姑”之名的她，白肌勝雪，磚紅色脣膏是她的首選，凸顯氣色更顯膚色。平日裏的護膚注重清潔、補水、防曬；喜歡中性且有層次的香水調性。

攝影/金家吉 創意、造型/董贏遙Cathy

編輯/金鶯 撰文/爪賽賽

時裝編輯/Zoey 化妝/楊單

髮型/文智THE FUR 製片/Emma

創意協助/Sharpay

造型助理/Sharpay、張彤、Grace

Salvatore Ferragamo

Gancini Monogram印花大衣、襯衣