提到精神病醫院，許多人第一感覺是 " 恐懼 "。在人們的印象中，精神病患者或哭或笑，或吵或鬧，情緒極不穩定，遇到都會避而遠之。 3月27日，貴陽晚報全媒體記者走進了貴陽市精神病醫院，與精神病患者零距離接觸，感受他們一天的生活。

　　據醫務科主任劉凱介紹，目前醫院共有 100 餘名精神病患者，一些是公安、救助站等機構送來，少數是患者家屬送來。極少部分經過治療病情穩定後回家，但總體上 " 三無 " 患者居多，無生活來源、無勞動能力、無法定撫養義務人或法定撫養義務人喪失勞動能力，總共 50 多人，長期沒有家人來尋找。一些人連家的記憶也沒有，名字都是醫護人員取的。

　　病區一瞥

　　上午 9:00， 記者跟隨精神科陳代櫟主任來到了四樓男病區，陳主任迅速換好白大褂，開啓工作模式，今年是她在醫院工作的第 10 年。 目前，男性病區共有 59 名精神病患者，年齡 20 至 70 歲不等。

　　"16 號牀的患者睡得怎麼樣？" " 女廁所那邊的燈是壞的，修好沒有？" " 陳主任麻煩幫我簽字，公休一天。" 早晨的交班工作，除了要詢問患者的基本情況，還要掌握特殊危重患者的病情。加上醫院剛搬到新院址不久，一些小的細節未完善，很多事她都要親力親爲，可謂事無鉅細。

　　9:10 交班完成後，陳代櫟開始巡查工作，主要通過患者的活動情況判斷病情。在活動區內，一些人在大廳活動，一些人在吸菸室，20 多人正在看電視，他們穿着睡衣，一些人沒穿襪子； 有的蹲在角落，目光呆滯；有的手裏拿兩個塑料瓶，有的則趴在桌上睡覺，或者兩個人聊天 …… 氣氛十分寧靜和諧，和外界傳言的精神病醫院 " 恐怖 " 景象完全不同。

　　" 王兵，我覺得你長胖了，今天感覺怎麼樣？還有壓力沒有，現在有什麼計劃？" " 希望出去能融入社會，搞好家庭關係。" 王兵回答道。 王兵上過大學，在部隊發病的，也是優撫對象。來醫院有半年多，平時爲躲避吃藥，愛把藥藏起來，但不吃藥就會發病，家裏人也在等他回家。

　　" 今天早上吃沒得？吐沒得？" " 你的東西要趕緊吃哈，牛奶你要記到領。"…… " 每天和他們在一起我還是很開心的。" 陳代櫟笑着說，幾乎每一位患者她都要和他們對話，也有患者主動找她談心。

　　陳代櫟表示，醫院一些患者年紀大，好多伴有內、外科疾病，有些屬於精神發育遲滯。主要從他們的狀態、眼神以及與他們交流，判斷是否復發精神疾病，醫院很多精神分裂症的患者，他們社會功能減弱，後期情感表現淡漠。

　　回不去的家

　　" 這裏活動範圍有限，沒有外面自由，他們有時候真的很可憐。有些家屬在樓下交了伙食費和醫保自費的費用，都不上樓來看他們。" 李志是衆多患者中特殊的一位，他回家的慾望極其強烈，但家人不接納他。

　　李志 56 歲，從小在銅仁長大，一直想當醫生，17 歲時爲了考大學，來到貴陽讀書。但初入新環境，普通話也不標準，心裏有很大的落差，晚上睡不着覺，還緊張，不說話，後來就生病了，在醫院住了 21 年。 " 我聯繫他哥幾十次，但他家人都說不敢管。" 陳主任表示，李志達到出院標準。

　　李志說，" 陳主任愛和我們溝通，理解我們，家裏的人不接我，我只能隨遇而安 ……" 和李志交談，能感覺到他想回家的強烈願望，他也是所有患者中最清醒的。

　　在李志的牀上有一塊表，旁邊擺着聖經，書頁發黃，枕頭下四隻筆擺得整整齊齊，其父親前年去世也沒有回家。"2018 年 8 月 4 日，我三哥來醫院看我，寫了一份放棄繼承協議書，讓我簽字，但我沒有籤。" 父母有一套房子是其三哥和大哥在居住，母親患有尿毒症，最近兩年他病情沒有復發。 " 我會幫忙把病房裏的衛生打掃乾淨，很珍惜時間，每天很充實，我要爲未來做準備。" 李志告訴記者。

　　渴望與家人交流

　　對每一位患者詢問後，已接近 11:00，接下來要去特殊病房看看。 情緒較穩定的患者可自由活動，與病友互相交流、相互幫助。但一些情緒不穩定、會單獨一間，其中一位患者最近是醫護人員重點關注的對象，他經常想自殺，把牀單撕成條狀，任何東西對他來說都是危險品。

　　在一間特殊病房，患者將被子從牀上揭到一半，只留下牀板，左腳沒穿鞋，全身捲曲着躺在地上，眼睜一會閉一會睜開。 " 聞東，我是哪個？ 聞東。" 陳代櫟喊了幾聲對方沒有反應，第三聲時聞東才坐起來。說了兩句，但也聽不清楚在說什麼 。

　　" 他天天愛拿被子把頭蓋起來，還愛撞牆，總是弄得很亂，用了很多種藥，但都沒有效果。" 前幾年，聞東的姐姐經常來看他，他的狀態也因此很好，後來家人很長一段時間沒有來看他，就開始發病，越來越嚴重。

　　一位患者喊記者姐姐，還介紹了自己的家庭情況，說到下週會有親戚帶他出去玩三天時，把手舉得很高，無比自豪。

　　今天早上剛好有 3 位患者的家屬來看望患者，給他們帶來了吃的，患者笑得合不攏嘴 ……

　　" 我的煙還有 3 包零 2 根。"

　　11：30，全部提前排好隊，等待吃飯。醫護人員全部到位，避免患者間發生爭執，督促他們吃飯，防止噎着，這也是瞭解患者病情的重要方式。

　　中午患者吃完飯後，醫護人員才能輪流去吃飯，陳代櫟早上只喝了一口水，一直在忙。中午把飯帶到辦公室，吃飯過程中不時看病歷，寫醫囑。

　　下午 14：30，患者睡完午覺，開始吃藥，然後各自打發時間，三五人坐在一起聊天，看電視、到吸菸室抽菸、打掃衛生。

　　" 你是新來的醫生？"" 姐，我認識你。" 看到新面孔，患者顯得極其好奇，也很願意與記者交流，時不時笑一笑。 " 我的這個有聲音。" 另一位患者別人送了他一臺收音機，不時告訴記者，收音機能發出聲音，還說要做操。問他會不會跳舞，他開心的跳了起來，雖然只是簡單的手舞足蹈，但能感受到有人和他交流時，他內心的喜悅。

　　等到 15：00，他們非常高興，因爲這時可以領零食。爲防止患者控制不住自己，吃得太多，他們的零食集中放着，每天下午統一領。 他們清楚自己的零食還剩多少，細到煙有幾支。" 多要一包方便麪嘛。"" 我的煙還有 3 包零 2 根。"" 沙琪瑪只要一半，晚上吃。"

　　下午 16 時，醫護人員換班，第二天早上 9 點下班，17 時左右患者吃晚飯，一天很快就過去。同樣的工作，周而復始，醫務人員每天在堅守，也每天在等待 ……

　　（文中患者均爲化名）

　　記者 成虹飛 |編輯：冷兵| 審校：石婷 | 簽發：安輝