「民國文人那些事兒」之14：

秋瑾，大家都知道，鑒湖女俠、辛亥烈士。可是大家不知道，秋瑾還有一個號：碧城。排名「民國四大才女」（前面已經寫過其他三位：蕭紅、石評梅、張愛玲）之首的呂碧城當初在《大公報》上發表一系列格律嚴謹、文采斐然的詩詞作品，樊增祥、吳佩孚等名流紛紛唱和，掀起一股「碧城熱」。很多人以為此「碧城」就是秋瑾。

連秋瑾自己剛開始也以為是自己，心想：一下子我粉絲咋這麼多了呢！後來一想，自己最近沒有給《大公報》投稿啊。找來報紙，認真讀了幾首「呂碧城」寫的詞，被其迥異於尋常女性的開闊視野和博大胸襟深深吸引，恨不得引為知己。那還猶豫什麼呢？來一場說走就走的旅行吧！秋瑾於是收拾行囊，從北京出發（她老公那會正好在北京當個小官），直奔天津而去。

秋瑾

1904年6月10日，借住在《大公報》總經理英斂之家裡的呂碧城正在看書，這時門房慌慌張張地跑來通報：「來了一位梳頭的爺們兒。」呂碧城接過名片一看，上書「秋閨瑾」三字。待到門房將此人引進來，只見來客身穿長袍馬褂，身材挺拔，目光炯炯，英姿勃發。不過頭上卻梳著女人的髮髻。來客不是別人，正是名滿天下的「鑒湖女俠」秋瑾。

呂碧城連忙讓座、看茶。倆人一見如故。交談之下，更是相見恨晚。當晚，呂碧城即將秋瑾留宿在自己的住所內，同牀共枕，徹夜長談。倆人從詩詞文學談到革命理想，從國家興亡談到匹夫有責。倆人就這樣談了三天三夜。第四天，呂碧城還想談，秋瑾說：「妹妹，啥都別說了。我正想去日本，跟姐姐一起去搞革命吧！」呂碧城想了想，有點猶豫，說：「我這身子骨，還是想搞搞文藝，搞搞教育，啟迪民智，移風易俗。你去國外搞你的革命，我在國內給你造造輿論。裡應外合，豈不更好？」倆人相擁而別，秋瑾還慨然取消了「碧城」的號，留給呂碧城專用。

3年後，秋瑾在紹興罹難。呂碧城悲痛欲絕，冒著極大的風險，派僕人到紹興為秋瑾收殮遺體，暫厝於臥龍山下，後來又委託吳芝瑛、徐自華等人移至西湖邊上安葬。還用英文寫了《革命女俠秋瑾傳》，在美國紐約、芝加哥等海外報刊上發表，引起巨大反響。呂碧城也一度被清政府列為黑名單，差點被抓進監獄。

1916年秋，呂碧城與袁克文（袁世凱次子、「民國四公子」之一）、費樹蔚等詩友遊歷杭州，路過西泠橋畔秋女俠祠時，想起與秋瑾的那幾夜同牀共枕，頓時淚流滿面，當即賦詩一首《西泠過秋女俠祠次寒雲韻》：「松簧交籟和鳴泉，合向仙源泛舸眠。負郭有山皆見寺，繞堤無水不生蓮。殘鍾斷鼓今何世，翠羽明璫又一天。塵劫未銷慚後死，俊遊愁過墓門前。」「碧城」二字，成就了「俠女」+「才女」的一段傳奇。

呂碧城

話說呂碧城，那也是一位傳奇女性。父親做過山西學政，家有藏書3萬。她12歲那年，父親因病去世，留下姐妹4人，沒有男丁。父親家族以無子嗣為由，霸佔了呂家財產（舊社會男女很不平等啊），與呂碧城9歲時便訂了婚約的婆家，一看情況不妙，也連忙退了婚。母親無奈之下，帶著呂家四姐妹去投奔在天津塘沽任鹽課司大使（八品官）的舅舅。

1903年，呂碧城20歲，想去天津城讀一個女學堂。這個想法一開口，便被八品官舅舅罵了回去：「女孩子家，無才便是德。不恪守婦道，還出去瞎跑幹嘛？」碧城也很倔，毅然離家出走，孤身一人，兩手空空去闖天津城。可是當她上了長途車，這才發現連買車票的錢都沒有。這個時候，一位貴人出現——坐在她旁邊的一位大姐正是天津佛照樓旅館的老闆娘。一聽碧城的遭遇，不僅替她補了車票，到了天津還將她暫時安頓在自己家中。後來碧城得知他舅舅一位祕書的夫人正在借住在《大公報》館，便給她寫了封求助信。這封信恰好被《大公報》總經理英斂之（當初中國新聞史考試，老考這人的填空題。好像跟演電影的英達還有啥關係）看到了。一讀文采斐然，拍案叫絕。英斂之看完信，騎上一匹快馬，趕往佛照樓探望。一見面，又被碧城的舉止談吐和非凡氣度所折服。當即聘請她擔任《大公報》的見習編輯。這對碧城來說是一個人生轉折，不僅實現了經濟獨立，無須寄人籬下，而且也給了她一個施展才華的優質平臺。從此憑藉她的詩詞創作，震動文壇，還參加了著名的文學社團——南社，被稱為「近三百年來最後一位女詞人」、「一代詞媛」。文學家潘伯鷹形容她的詞「是與易安（李清照）俯仰千秋，相視而笑」。林庚白稱讚其詞：「驚才絕艷……讀之使人迴腸盪氣，有不能自已者。」

呂碧城盛裝照

其實，不能自已的，早就大有人在，比如那位英斂之。英斂之為碧城的才華風度所傾倒，碧城也視斂之為伯樂。倆人在一起，很有默契。英斂之的妻子愛新覺羅·淑仲（各位，這個姓有來頭）看到丈夫一門心思撲在借住在自己家中的這個小妹妹身上，幾欲離家避走，「你們玩吧，我退出！」英斂之畢竟是著名報人，要引導輿論，以身作則，左思右想，最後終於踩住了情感的「剎車」。

對碧城傾慕的，除了老英這樣的成功型大叔，還有年輕的知識女性。女作家蘇雪林在《女詞人呂碧城與我》一文中說，雖然因緣交錯，與呂碧城從未謀面，但一直心懷仰慕，曾「從某雜誌剪下她一幅玉照，著黑色薄紗的舞衫，胸前及腰以下綉孔雀翎，頭上插翠羽數支，美艷有如仙子」。

碧城喜歡奇裝異服，是引領當時天津甚至華北時尚界的風向標。而且個性張揚，我行我素，不按常理出牌。這與慈禧賜姓的滿洲人英斂之還是有點不合拍。

一次，《大公報》刊載了一篇題為《師表有虧》的短文，批評幾位女教師打扮妖艷，不東不西，不中不外，招搖過市，有損師德。呂碧城一看：這不是說我嗎？您老英前幾天還說了我穿衣的事呢。碧城一氣之下，在《津報》上發文反擊，從此再不去《大公報》館上班。來到了十里洋場的上海。

呂碧城艷服照

前不久，大夥天天研究K線、分析基本面，手中股票還是被腰斬。還有追中車的哥們被傳言跳了樓。但是看看才女呂碧城的表現吧，我們就知道「是金子總會發光的」這句話的真正含義。

在上海，碧城一邊跟汪精衛、柳亞子等南社社員詩詞唱和，一邊利用業餘時間炒炒股。雖然她完全看不懂K線，卻在兩三年短短的時間內，從散戶炒成了莊家，積累了可觀的財富。後來乾脆跑到美國、歐洲等地週遊世界。因為經常出入高檔會所，出手闊綽，常常被老外當成中國的「公主」。

1943年1月4日，已經皈依佛教多年的呂碧城夢中得一詩，抄寄友人：「護首探花亦可哀，平生功績忍重埋。匆匆說法談經後，我到人間只此回。」20天後，60歲的呂碧城在香港九龍辭世，終身未嫁。

呂碧城開創了中國很多個第一：中國第一位女性撰稿人、中國新聞史上第一位女編輯、中國第一位動物保護主義者、中國女權運動及女子教育的先驅者、大總統（袁世凱）女祕書第一人。當然，大家記住她的，更多的還是「中國近三百年來最後一位女詞人」。

最後，讓我們欣賞一下她的一篇代表詞作吧：

《祝英臺近》

縋銀瓶，牽玉井，秋思黯梧苑。蘸淥搴芳，夢墮楚天遠。最憐娥月含顰，一般消瘦，又別後、依依重見。

倦凝眄，可奈病葉驚霜，紅蘭泣騷畹？滯粉黏香，綉屧悄尋遍。小欄人影悽迷，和煙和霧，更化作、一庭幽怨。

推薦閱讀：

相關文章