两年前，在第九十出舞作《关于岛屿》首演前夕，林怀民宣布将于2019年年底退休，由现任云门2艺术总监郑宗龙接任云门艺术总监。

　　但直到现在，一场场演出陆续被冠上了“林怀民最后一次亮相”，一次次采访被问及“退休后的计划”，他却还是不愿深想退休后的生活。他说自己很忙，没有时间思考，但也许，也在逃避，“偶尔碰触到这个问题，会很害怕。”

　　4月24-27日，云门舞集短篇双舞作《白水》《微尘》将登陆上海东方艺术中心。一个晚上两支风格迥异的舞作，宛如柠檬水和伏特加，如轻重两极一般强力拉扯着观众情绪，带来奇妙的现场体验。

　　白水对我来说，是个意外，我并不是一个云淡风轻的人。而微尘更像是我的自己。

　　不久前，林怀民来到了上海，聊新作，也聊一切充满未知的将来。

　　作品｜柠檬水与伏特加，一场情绪的对抗

　　炽烈的红黑背景，舞台灰烟弥漫。褐衣褴褛的舞者畏缩茫然望天。舞台侧光骤然加强，他们聚集着，惊恐着，颤抖着，在肖斯塔科维奇《第八号弦乐四重奏》摧枯拉朽的音乐中四散流窜。愈来愈浓的灰烟中，那“凄惨无言的嘴”一开一合，有如出水残喘的鱼。

　　短短25分钟，每一秒都沉重得像是直接跺在观众心坎上。

　　早在十几年前，林怀民就听到肖斯塔科维奇的《第八号弦乐四重奏》，音乐里浓烈而纠结的情绪，让他整个人都止不住蜷缩起来。下意识地，他就想拿这段音乐来编舞，一转念，又决定放弃。“因为它太完美了，很难用肢体呈现，不想挖坑给自己跳。”

　　直到这几年，世界范围内的灾难频发，肖斯塔科维奇的这段音乐，又跳进了他的大脑在无常世事面前，人有如细微的尘沙，于是，就有了凄怆挽歌般的《微尘》。

　　然而，仅仅22分钟的音乐，让短小而强悍的《微尘》无法单独演出。《白水》的出现，也许天生就是为了《微尘》。2012年，林怀民去台东池上乡，路过立雾溪，“当时我被河水中的浪花和泡泡所吸引，停下来观察了很久，回来之后编了这支舞表现河水的流动状态。”

　　《白水》的世界里，舞者轻盈扬臂，旋转，奔驰，腾跃。身上的白衣白裙，随着肢体的飘逸回旋，展现出不同的纹理，织物就像有着灵动而自由的灵魂，在摇摆中呢喃。

　　在国外演出时，这两部情绪对立的作品，常常呈现出截然相反的奇特张力。上半场，《白水》演完，观众激动地站起来鼓掌；到了下半场的《微尘》，却总是听到台下的轻轻地啜泣。

　　退休｜个人创作不重要，云门传承是关键

　　除了这次的作品，退休后的生活，也是所有人关心的话题。两年过去了，对于未来，他的答案一如当初：“我还没想好。”

　　没时间见想，更不敢想。

　　这么多年来，看起来是我在领导云门，但实际上是云门在引导我。有趣的事情是，我从来没有规划过什么，总是在工作的夹缝中做一点小事。下一步要做什么？我真的不知道。我觉得自己除了编舞，什么都不会。

　　不去想，等待一切自然发生，也许是最好的选择。吃饭，洗碗，扫地，追剧，对于72岁的林怀民而言，生活也许就是这么简单，“1990年，我从纽约寄回来的一箱书，还没来得及打开。也许，是时候看看了。”当然，如果郑宗龙邀请他偶尔的客串，他也不会拒绝，“趁我还能做的时候，也未尝不可。”

　　言辞之间，依然难掩对舞台的眷恋。自1973年创立云门舞集，45年来，云门与他早已水乳交融，既然如此，为何要告别？

　　退休是必然的，每个人都会有这一天。全球许多优秀的现代舞团，都会因为创办人或者品牌编舞的突然消失而走向衰败。如果不好好规划。突然哪一天我不在了，云门怎么办？所以，我个人的创作并不重要，这个团继该如何继续走下去，这才是我在意的。

　　因此，自从两年前决定退休以外，林怀民除了创作之外最重要的功课，就是试着将云门，一点点交到郑宗龙的手里。一如父母对于孩子最好的爱，是放手。

　　很多人会好奇，为什么是郑宗龙？这个从小在夜市街头长大的男孩，与林怀民的风格大相径庭，会不会担心“变了脸”的云门，受到争议？

　　林怀民倒是很坦然。

　　交出去交出去了，不要管太多。新的风格未必就不好。在这个互联网时代，他与当下年轻人的联系一定是更紧密的。虽然，我绝不会把LED搬上舞台，但他就做得很好。

　　郑宗龙草根的出身，更是林怀民看重的地方，“也许我能找到很棒的编舞家在全世界最好的舞台上演出。但与我而言，云门最重要的舞台是偏乡、是户外”，在这方面，郑宗龙有着和林怀民相同的坚持。