新书分享会的前一天，我终于把这本书读完。七个流亡到印度达兰萨拉的图博人，波澜壮阔的生命故事。前几天我说自己正在考察极权体制为什么不可能，或者问：为什么非得拒绝极权的诱惑？图博历史斑斑可考，给了答案。对于我这样轻松地把极权当成一种思想实验，他们的故事，简直让我像被谁甩了耳光。（本文混用「西藏」与「图博」）

对于在达兰萨拉的藏人而言，流亡往往意味著：没有审判的逮捕，没有尽头的刑求，翻越喜马拉雅山脉冰天雪地，前途未卜，生死难料。是什么驱使他们付出高额成本，抛弃故乡、冒命出逃、还要到异地重新学习语言技能，匍匐谋生？就是1959年后「解放」藏区的中共政权。他们禁绝藏语、捣毁寺庙、禁止藏人家中供奉达赖喇嘛肖像。铁路通车，以便运送高原矿藏；移居汉人，让藏人在自己的土地变成少数人。

是那个再大声嚷嚷大国崛起，也不能抵销双手沾满鲜血的国家。

我不知道民主能不能永远避免这种悲剧，但我知道极权一定不能。还要腆著脸说很多谎话，或叫你看眼前的钱钱钱，让你忘记后头尸骨满坑。

如果我来设计一套阅读课，第一部分可能从个体出发，「我是谁？」绕道群体，「我们是谁？」来开展阅读系谱。众所周知，「我们」总由「他们」构成。对于台湾，有一个巨大的他们就是中国。台湾是什么？讲不清楚，但「总之就是个『不是中国』的存在。」图博也是。图博是什么？不好说，但总之「不是中国」。

这些同样标榜著「不是中国」的地区，唯有台湾非常幸运的孤悬海外，不受中共政权业力所及。同邦兄弟有不同命运不必然惭愧，同邦兄弟不识彼此的身世和苦难，却让人遗憾。作者写她和台湾学生团在达兰萨拉办一场台湾电影展，因为图博人不见得知道台湾在哪、台湾不是中国、简繁中文的差异。轻描淡写，几乎有种温馨，但细想却想哭。

尹雯慧就有本事，在日常贴近处，写甜茶的滋味、写混乱的房间、写受访者的目光闪烁、写前政治犯的云淡风轻……却杀来一股绵长的后劲。像从故乡方向，越过山脉雪峰，刮来的风。吹著不是身体寒冷，是尘满面、鬓如霜；是少小离家，乡音无改。即使还能相见，儿童也已不相识。离开故土多年，你就成了永久的客，要受笑问何处来。

流亡不只是空间的，还是时间的：你来到异乡是客，你回到故乡以为自己不再是客，但那也早已不是你记忆里「那个」故乡了。这首诗何其写实，又因写实而残忍。（当然那笑面迎来的儿童则是挺机掰的）

在达兰萨拉倾斜的街道上，抬眼可见一座积雪的雪峰。一天深夜比平常更冷，我在阳台撑著手机照明写日记，受不了赶快钻回房间。隔天起床，所有人同时惊呼雪线下降。雪再往下多下一点，冬天的达兰萨拉也会降雪。那时从境内流亡出来的藏人，也许终于能找到多一点点家乡的相似，伴生想念的依靠。

但很多很多人，都已经是流亡第二、三代，土生土长于印度的流亡后代了。如作者说，他们吃PIZZA比吃糌粑多，英文、印第语（Hindi）可能比藏语流利，几乎都受过印度的高等教育。图博传统服饰经过改良，才能适应热带印度。（虽然达兰萨拉已经是个有海拔的微凉山城）他们对雪，也许就像南国台湾的我们一样陌生。我其实好奇，为什么他们没有经历如同台湾外省第二三四代的「土著化」，变得认同自己长大的印度？

很美的导览少女，是该地学生基进组织SFT（Students for a Free Tibet）的成员。我后来才知她毕业自德里大学，脸书上不乏替还堪称保守的藏人女性发声的片段，有她受采访、也有她自己的文章。她用印第语替我们转达意见给技术惊魂的驾驶，用藏语和族人交谈，用英文和我们聊天，写女性主义论述（勉强读得出关键字），还在脸书上用韩文转贴K Pop。在能眺望整片山谷的Pema Thang旅馆餐厅，她给我看自己写的一首英文诗，铺排她在图博文化和印度文化间的夹击。融合、或者两难？她说Tashi delek（藏语问安）、也说Namasthae（印第语问安）；她穿纱丽、也穿藏袍；她住过德里，也享受达兰萨拉……

我大为震动。我的泰文老师常常摇头叹气：台湾人普遍不重视东南亚的历史。我想，如果我们非得从他者来认识自我、用「他们」来识别「我们」，那么无论从现实政治上，或者认识论上，都不应该跳过图博－－第三世界在东西冷战时能群聚，牵引国际政治板块，那么抗拒「成为中国」的周边地区与国家，更应该彼此熟悉，互为奥援，这个真的责无旁贷。

相较于政治中国这个他者，图博、尤其达兰萨拉流亡社群，更是一个「亲近的他者」。可以说藏传佛教、达赖喇嘛尊者智慧无远弗届，也可以说同样在新兴民主上前后同行，但我更想说，他们面临的苦痛与我们相似、但更深，他们求索的认同（我是谁？）与我们相似、但更切身。毕竟寄居在别人国家的土地上，达兰萨拉又像个没有明天的转口港，有人待下，但更多人等著一纸难民证，引渡他们飞往四面八方。

书腰的文案因此意味深长，所有对他者的凝视无不是转身回来，看看自己，一路走来的泥脚印，身上共有的百孔千疮：「引领我们走进世界－－也走向自己。」