大家好，我是凹叔。

　　最近一个流浪汉的经历，让凹叔对流浪产生幻想。

　　是，他就是沈巍。

　　3月25号，沈巍洗漱完毕，并去派出所补办了身份证。伴随着他的离开，这场闹剧也落下帷幕。

　　1

　　沈巍他谈德行，用四个字“德才兼备”。

　　谈朋友，用八个字“善始者众，善终者寡”。

　　也谈走红后的自己：“现在书读得少了，好像觉得很稀奇，不是我学问多大，是你们自身造成的，你们书读得少，就这么简单的道理。”

　　谈不上有多高深的知识，但是足够精准的谈吐，再加上对自我清晰的认知，沈巍在大众的眼中，就已经闪光。

　　当流浪和文艺沾边，一切就变得有趣。

　　沈巍捡着垃圾，兜里却永远揣着书本。带着一种特立独行的文人气质，沈巍成了中国最酷的流浪汉。

　　还有一点，凹叔必须要提一嘴，沈巍的流浪，是一场自我放逐，是一种个人浪漫与追求。

　　他是上海人，本科毕业，有单位——上海某区审计局。甚至在流浪多年后，单位还为他发着病休工资。

　　他的手机里存着甘地的照片。每天就做两件事：捡垃圾和读书。“我愿意主动过苦行僧的生活，我不标榜，我就是喜欢这样的生活”。

　　他不是走西口的盲流，是自我放逐的独行客，是体验苦难的行者。总能轻易地撩拨起凹叔肤浅的浪漫与幻想。

　　所以，这样的沈巍，引发了全社会的围观。

　　除了好奇，你也想脱离凡尘俗世，静静地找个角落，只看书吗？

　　凹叔想过，而且很想。

　　做个流浪汉，去流浪，似乎，听起来还不错？

　　2

　　今天凹叔带你来到美国的第六大道上（8街、格林尼治大道和第六大道的交叉口），感受一下这条街上真正的流浪汉。

　　故事就从美国的第六大道开始 | 谷歌街景图

　　他们会吸毒吗？

　　他们会嫖娼吗？

　　露宿街头，他们怎么带女朋友回自己住的地方？

　　别着急，凹叔推荐的《人行道王国》就是讲述一群在街头讨生活的人。他们无家可归，在街上吃喝拉撒。他们被视为——流浪汉。

　　《人行道王国》英文版：

　　《Sidewalk》

　　Mitchell Duneier / Ovie Carter 著

　　作者是社会学家米切尔·邓奈尔（现在在普林顿大学任教），从1992年到1999年，他深入街头研究，跟街头的流浪汉们成为朋友。甚至在1999年，他的研究快要结束的时候，米切尔还为小贩免费工作两周。

　　而这些流浪汉们都亲切地叫他：米奇。

　　凹叔将采用

　　第一人称的叙述，

　　跟大家讲讲

　　每个街头流浪汉的故事。

　　哈基姆：

　　其实我是个知识分子”

　　我是一个在美国第六大道摆摊的书贩。也住在街头。

　　这条街上的杂志摊贩，有些人承认是艾滋病毒阳性携带者，当然，最省心的方法就是装不知道。

　　如果你在街上发现一个朋友消失了一段时间，别担心，进了局子。

　　但这种混乱的环境里，我特别喜欢读书（是不装逼的那种），且好为人师。

　　1992年，我第一次见到米奇教授，他站在我的书摊前跟我聊天。

　　我跟米奇说：“Hi，兄弟，我有个罗乐德斯牌旋转名片架。”

　　米奇显得有点吃惊，这可不像是街头无业者会用的东西。

　　再后来的事情，更让米奇觉得有点吃惊。

　　我每周至少读一本书。或者两本。有的顾客不相信我：“如果你一周能读完一本书，伙计，那你能获得多少知识啊？”

　　不管他们信不信吧，反正我读过了。我甚至读了简·雅各布斯的《美国大城市的死与生》，还有米奇写的那本《斯利姆的桌子》。

　　《The Death and Life of Great American Cities》

　　（《美国大城市的死与生》）

　　[美] 简·雅各布斯著

　　《Slim's Table》（《斯利姆的桌子》）

　　[美]米切尔·邓奈尔 著

　　有一天，坐在书摊前的我，遇到杰罗米。他是个高中辍学的小伙子，22岁，仓库管理员，却已经有了一个2岁的孩子。

　　我劝他：“你觉得凭你的教育水平，还能生活多久？很快你就会被社会淘汰。”

　　这种小年轻就是这样，常常被我的一番说教弄到没话说。

　　我继续劝他：“你去努力学习，至少读完高中，然后读个专科什么的。你肯定能过得更好……”

　　我告诉他联系老师，如何准备考试，甚至连以后的工作准备，都告诉了他。

　　我给了他一本书《白人制度中的黑人》，很明白地告诉他，对于一个高中没毕业的黑人青年，你的前途渺茫。

　　我对杰罗米说：“我希望你的人生，过的更好一点” 。

　　但是他对我说：“可我还得回去工作”。

　　这件事情的结果如何不重要，但我会继续好为人师，承担我在这个街上的某些责任。

　　正如《美国大城市的生与死》中写的：

　　“成功的城市生活中最基础的第一课……人们必须对彼此承担起一点点公共责任，哪怕他们之间并无干系。“

　　其实说来有点不太好意思。在流浪街头之前，我是个在公司上班的白领。

　　我从美国的罗格斯大学（誉为“公立常春藤”大学之一，是美国的顶尖大学）毕业后，我想进入出版业。但现实让我在一家律师事务所当夜班校对员，上班时间从晚上9点—早晨4点。

　　1991年，我被解雇了。理由是无能，企业想要踢掉你的时候，总会有理由。

　　从那以后我决定逃离企业，在第六大道卖书。

　　就这样吧，成为一个流浪书贩，过一个没有高光的人生。

　　唯一的意外，是我遇到了教社会学的米奇教授。

　　在他所授课的大学里，我和米奇合开了一门本科生研讨课《街头生活与美国黑人的思想生活》。

　　马尔文：

　　原来我是个军人，直到我妻子患了癌

　　我是马尔文，同样是一个杂志摊贩。

　　因为米奇研究这条街上的小混混，而光靠哈基姆是不行的，所以找到了我，来负责米奇的安全。

　　米奇刚过来的时候，他常常不懂得拒绝别人的要求，比如混混们要钱。

　　“Hi，兄弟我想要钱，买早餐吃。“

　　一转眼，这些混混们就把钱换成三明治，麦芽酒，甚至是一口可卡因。

　　后来他慢慢学会拒绝，米奇也真正融入到第六大道的生活。

　　我年近50，也是非裔美国人。我酗酒，我吸毒，但最开始才不是这副烂样子。

　　我参加过越战，22岁时我就从部队退伍了。24岁我遇到一个完美妻子，有一个幸福的家。

　　但我在监狱蹲了17个月，就因为一桩自己没有参与过的持械抢劫案。

　　再次出狱后，我找不到好的工作，压力让我酗酒。一切变得越来越差劲。我的妻子失去了一个孩子，我越喝越多。后来她患上子宫癌，我崩溃了。

　　我的酒瘾就像魔鬼，折磨着我。妻子痊愈后，我也失去了她。我失去了我的家，我只能继续喝酒，甚至嗑药。

　　我喝酒喝进了退休军人管理局。因为我的腿因为喝酒受伤感染了，我只能去管理局的医疗中心拿药。医生甚至说：“继续喝，下一次你就死了。”

　　我心想：去他妈的，先喝再说。

　　我这种烂透了的人生，直到我遇到了罗曼——一个戒酒成功的小贩。

　　他毫无条件地帮了我，让我住在他家。遇到罗曼，我才重新开始振作，在退休军人管理局的医疗中心接受戒除治疗。最后我租了属于自己的公寓。至于酗酒，我再也不会了。

　　六年里，我已经做到滴酒不沾。但这弥补不了我曾经犯下的错误。对于我的家庭和妻子，我很抱歉。

　　感谢罗曼，帮我一把的朋友。他让我找到自己的尊严。

　　甚至在跟顾客谈价钱的时候，我一直都能保持酷酷的姿态。

　　“五美元”。

　　“太贵了，69美分。”顾客总会这么讲价。

　　“贵吗？你觉得我们靠什么吃饭？”

　　“二手店里这些只卖69美分。”顾客还会继续不依不饶。

　　但我会很硬气地回：“那你就去那儿买”。

　　没错，我从来不喜欢用降价来吸引顾客，这事关尊严，不是美德。在定价里，我掌握着最后的决定权，这是一种从未有过的满足感。

　　尽管大部分杂志都是从垃圾堆里挑出来的，不花一分钱。

　　罗恩：

　　我吸毒，酗酒，但我是个好人

　　我是罗恩，纽约最好的杂志和书籍摊贩之一。这是马尔文说的。

　　事先声明，我吸毒，酗酒，到现在还没戒掉。吸毒总是和酗酒在一起，我会陷入癫狂的状态，冲着路人大喊大叫。跟这条街上的黑仔一样，我是个烂人。

　　但马尔文不这么想，他是我的朋友，或者说，是帮助者。马尔文永远都相信，我很善良，我还有救。他说，我吸毒酗酒的原因，是想缓解抑郁。

　　的确，我有很严重的抑郁，但毒品让我得以片刻的安宁后，是更加的沮丧。我只能说：“去他妈的”，不管明天的工作，不管我睡在老鼠洞里，甚至在野外上厕所。

　　我11岁时从牙买加来到美国，我没见过我的母亲，就这样活下来。

　　我不仅酗酒吸毒，我还特别凶。

　　有一次我用美工刀划伤另一个来挑衅的流浪汉的脸，但那个流浪汉他不敢告我。我跟另一个女书贩爱丽丝……打架，我把这个女人胖揍了一顿，她甚至为此申请了禁止令，只要我靠近她二十英尺，就是犯法的。

　　总之，这条街上的人都很怕我。

　　转变是从我姑奶奶的电话开始，她很孤独，甚至求着我留下来，甚至说要给我钱。

　　后来我跟我的姑奶奶住在一起，她是个92岁的老太太。你看，其实我是个善良的人，当我发现我的亲人需要我的时候，我无法说不。

　　我每天早上为姑奶奶热牛奶，还有面包。

　　当我的姑奶奶说：“我不想吃面包。”

　　我就回答她：“吃一点点吧，不用全吃了。”

　　真是见鬼。

　　格雷尔：

　　我睡隧道，只要我的妞儿不介意就行

　　我是卖杂志的格雷尔。

　　我睡在很多地方。夏天和冬天就睡在教堂，秋天和春天睡在火车站隧道。

　　火车站隧道里应该有老鼠，但比这个更可怕的是，火车脱轨。一旦脱轨你就要跟世界玩完了。

　　我跟七八个人睡在一起，大家也会互相照应。以至于我带女孩回来，他们也会适当回避。当然还有一个地方，是公共厕所，这可不仅仅是用来排泄的地方。

　　这就是美国第六大道上流浪汉的生活。

　　回到开头的那三个问题。

　　他们会吸毒吗？

　　他们会嫖娼吗？

　　露宿街头，他们怎么带女朋友回自己住的地方？

　　毒品、酗酒和嫖娼，成为无家可归的人们的主旋律。

　　但透过这些刻板印象，从第六大道的米奇教授眼睛里，他们有秩序，有温情和不计回报的帮手，这就是人行道王国的故事。

　　凹叔为之前对他们的刻板印象，感到惭愧。

　　就像得了抑郁症的罗恩，他选择酗酒和吸毒来缓解自己的情绪；而其他生活在正常经济里的人们，会选择心理医生。

　　生活迫使他们作出不同的选择，由此产生两个迥然不同的结果。

　　3

　　因为对大多数街头流浪者的刻板印象，我们会对流浪嫌弃。因为某些一炮而红的网红流浪者，我们会对流浪产生某种幻想。

　　这种嫌弃和幻想，经由网络的发酵，变成避之不及和围观。

　　比如流浪大师沈巍，比如犀利哥，比如路上凹叔常常见到睡在地铁通道里的农民工兄弟，还有夜里直播开宝箱（垃圾箱）的流浪汉。

　　流浪汉而已，怎么那么多人围观？

　　流浪汉而已，怎么那么多人嫌弃？

　　这才是现实世界里最大的荒诞。

　　《人行道王国》

　　[美]米切尔·邓奈尔 著

　　马景超 / 刘冉 / 王一凡 译

　　凹叔推荐

　　《接纳生命中的不完美》

　　[澳大利亚]鲍里斯·胡哲（Boris Vujicic）著

　　吴果锦 译

　　磨铁图书出品

　　凹叔要给所有抱怨生活不顺的普通人推荐一本书——《接纳生命中的不完美》。

　　天生没手没脚的力克·胡哲，能潜水、能冲浪，当上学生会主席，拿到双学位。他向我们证明，人不会被命运打倒。

　　力克·胡哲的父亲鲍里斯·胡哲在这本书里讲述了他陪伴儿子活出生命奇迹背后的故事。所有的绝望中都可以创造希望，只要你足够坚强。

　　《 前行笔记之耕耘心田》

　　希阿荣博堪布 著

　　磨铁图书出品

　　凹叔推荐的另一本书是希阿荣博堪布写给现代人的实修心要——《前行笔记之耕耘心田》。

　　现代人生活条件越来越好，却越来越抑郁，是因为内心从不满足，难以获得发自真心的安宁与快乐。藏传佛教上师——希阿荣博堪布将自己七年修行所悟，浓缩成这本贴近现代人生活的修心指南。希望看过本书之后能改善你们的思维方式和生活态度。

　　本文图片来自网络

　　本文采编 | 小 王

　　本文编辑| 桃子

　　监　　 制 | 袁复生