北京時間11月22日晚黃金時間，華語電影圈內最具份量的金馬獎頒獎晚會在海峽彼岸如期舉行，不少影迷正在為《推拿》和《一個勺子》等大陸影片接連斬獲大獎而興奮之際，更多影迷卻已經無意關注最終大獎花落誰家。在豆瓣和微博等活躍影迷羣體間，被迅速轉發的一條消息與金馬毫無關聯，而是國內最大的字幕分享網站射手網站長沈晟在原射手網頁面上發表的一份公開聲明，表示射手網將永久關閉。而在稍早一些時候，另一個在圈內享有「崇高聲譽」的字幕組人人影視，也表示暫時關閉站點。這兩份接踵而至的聲明，猶如兩聲喑啞的悲鳴。一道幕牆建了起來，其實它早已存在，只不過這一次，前所未有的高大厚實、密不透風。

人人影視不是國內第一家網路字幕組，時至今日，已經沒有人能確定誰最早的字幕組，但人人無疑是最早的那一批之一。大約是在國內互聯網論壇開始紅火的2002年，網路上開始有人默默地從事這件義務漢化的工作，他們幾乎只有一個最為單純的目的——在網路上分享自己熱愛的東西，希望有更多的人能夠欣賞它們，享受那份快樂和喜悅。從最初的動漫、遊戲，到後來的劇集、電影，再到軟體甚至是國外大學裡的公開課程，幾乎無所不包。這項單純的分享事業迅速凝聚了一大批充滿活力與熱情的年輕人，其中不少人抱著「我從網路中受益良多，也理當予以回饋」的簡單信念，加入到這項沒有一絲報酬的工作中來。

漸漸的，分工明確的各大字幕組陸續成立起來並發展壯大。其中影響最大、傳播最廣的無疑是影視作品，因為觀看國外的影視作品時大多數國人存在著天然的語言隔閡，中文字幕是硬需求。而隨著新一代年輕人觀影習慣的形成，對於字幕的需求每年都在以幾何級的速度遞增。針對一些熱門的劇集和電影，各大字幕組開始比拼發布速度與翻譯質量來爭搶用戶。成立於2002年的人人影視，最初正是以其美劇字幕組為人所熟知，並逐漸發展為全面及時的美、日影視劇資源發布而為影迷所認同。到2006年時，人人、伊甸園、風軟和TLF（TheLastFantasy）幾大字幕組開始建立其明確的圈內領先優勢，以領頭羊的身份帶動這一產業的發展壯大。

然而問題也隨之而來，當發現用戶們對於國外影視劇的需求越來越大時，大部分字幕都不再限於最初單純的字幕翻譯工作，而是把相應的國外影視劇視頻資源放在自己的站點內與用戶共享，不少甚至採用把自家的字幕嵌入視頻文件中的方式保證字幕的獨家原創性。於是，知識產權問題相應隨之而來。尤其是2006年熱播的美劇《越獄》，幾大字幕組彼時都在爭搶人手翻譯字幕、更新資源，卻引來了央視的關注。央視的報道瞬間將這一原本處於半地下狀態的產業暴露在陽光下，執法部門的打擊也接踵而至。

事實上，從一開始，字幕組就意識到了可能存在的法律風險，大多數都以在片頭打出「本字幕只供學習交流使用，請勿用於任何商業用途，下載後請於24小時內自覺刪除」這樣一份脆弱的免責聲明。根據《中華人民共和國著作權法》，個人製作，並且不以營利為目的，僅供學習交流研究使用的作品，並不觸犯中國現有的版權法律。但是，在網路上公開的傳播則構成了對原作品版權的侵犯，有侵權的嫌疑。而近年來個別字幕組在片子中插播廣告，謀取商業利益的行為，已經明顯觸犯了版權法。更不用提字幕組提供下載的相應影視劇視頻文件，幾乎是與盜版碟商相似的侵權行為。

從那時開始，對於字幕組的清理整頓從未停止，但是也從來沒有取得什麼真正的成效。一來是由於執法部門對於字幕組這樣的新時代互聯網侵權沒有太好的處理辦法，早期也未得到足夠重視；二來更是由於需求量的飛速遞增。當一批又一批的影迷被培養起來之後，國內以合法渠道能夠欣賞到的影視劇根本不能滿足他們的需要。且不提國產影視劇十分堪憂的質量，僅就數量而言，在全世界出產的影視作品中也是九牛一毛。如果有人想要欣賞在全球形成話題熱潮的《老友記》《迷失》《絕命毒師》等美劇，想與全世界的觀眾同步觀看當年的奧斯卡熱門影片、歐洲三大電影節獲獎影片，想領略曾經征服世界的藝術電影或是大師傑作，去字幕組下載這些電影就是最便捷最有效的方法（除此之外，唯一的方法是購買盜版影碟，但後者受到的打擊日益嚴厲，且被認為不夠經濟便捷）。於是，在時斷時續的打擊下，越來越多的字幕組依然如雨後春筍般建立，並且在2010年左右迎來的發展的最高峯。此時的網路字幕組，很有點曾經的譯製片廠的感覺。只不過後者在計劃經濟時代，是以覈定的指標和上級要求，向國內觀眾引介規定數量和片目的國外影視作品。而字幕組則幾乎以無所不包的姿態，吸納了一切國外影視作品。

這一時期，隨著國內外網盤的興起，過去不易獲取的冷門影視資源也逐漸成為俯拾皆是的「大路貨」。國內的影迷們不但能夠輕易欣賞到當下最熱門的好萊塢大片、歐美獲獎電影和美日韓劇，而且能夠獲取各類在電影史上享有崇高地位的藝術電影——從好萊塢黃金時代的經典，到德國表現主義、法國新浪潮等著名運動與流派，再到日韓與東歐的各類影片，甚至連南美與非洲電影都包含其中。可以毫不誇張地說，在國內的電影產業剛剛開始產業化轉型起步之時，字幕組培養的影迷羣體的欣賞視野與審美水平已經遠遠領先於國內的產業環境。正是這批從法律的模糊地帶走出來的影迷，成為了國內第一批在官方學術話語體系之外的觀察者與評論家（他們中的不少人，已經成為如今把控影視作品網路輿論最具份量的窗口），他們能夠以前所未有的宏大視野和藝術品位去分析評論全世界最新最出色的影視作品，並且把它們的價值傳播給國內的普羅大眾。字幕組利用它得天獨厚的技術便利，解決了長期困擾國內影迷的最直接的電影觀看問題，時至今日，依然在用這一最基本的傳播方式養育著海量的影迷。而且，這種審美與製作水平的巨大差距形成了一股難以阻遏的趨勢，那就是當我們能夠合法觀看的國產影視作品愈發粗糙拙劣之時，與國外優秀作品的對比就愈發明顯，習慣於觀看後者的觀眾，幾乎沒法回到前者中來。

更為諷刺的一點是，合法的傳播者（如過去負責國外引進影片字幕翻譯的國內製片廠）卻難以令人滿意地完成自己的本職工作，八一製片廠的某翻譯人員多次翻譯的好萊塢影片（《環太平洋》和《銀河護衛隊》等）的字幕屢遭影迷詬病，不但經常錯譯漏譯，而且很多時候明顯能夠看到連基礎準備工作都沒有做足。相形之下，人人影視等字幕組卻往往會在自己翻譯的字幕中給出許多有助於理解影片信息的背景資料解釋。然而，隨著知識產權保護日益受到政府與執法部門的關注，對於字幕組尤其是視頻文件下載的打壓近年來也愈發嚴厲，包括人人影視在內的各大字幕組都在2012年後的幾年中受到過比過去更嚴厲的打擊。於是，中國的影迷們開始自嘲自己的這一尷尬處境——一方面，他們是世界範圍內罕見的幸運兒，眾多的字幕組讓他們得以享用全世界其他地區難以比擬的文化盛宴；另一方面，他們的幸運又是如此脆弱，隨時可能被法律這道牆封閉禁絕起來，倒退回幾十年前的慘淡局面，在合法的語境下只能被迫填塞一堆文化垃圾。

不少持悲觀論調的影迷和學者認為，這一次射手網的關閉將是一次標誌性的事件。與過去對人人影視等字幕組的清理關閉打擊不同的是，射手網從一開始就不曾涉足最為敏感的視頻下載領域，僅僅是一個字幕的分享平臺。如果說人人影視等提供資源下載的站點被禁屬於大多數人默許的無奈，射手網的關閉卻更像是之前的一系列全球社交軟體或網站的被禁。這些被禁的軟體與網站並不涉及知識產權的保護，而僅僅是建構了一堵與國外廣大世界的隔絕的高牆。而射手網，就是這堵牆上巨大而危險的一塊磚頭。它令人覺得恐懼的，不再是一部電影或美劇的難以獲取，而是幾十年前懷揣一本典型西方腐朽資產階級小說的擔憂。

伴隨著此次事件而來的，是一片對字幕組生存處境的擔憂，真正意義上的寒冬已然降臨。在可以預見的將來，對於字幕組的打擊會愈發嚴厲，而且一個不可忽視的事實是，絕大部分字幕組很長時間以來並沒有任何維繫營運的穩定收入來源。人人影視最初是由幾位加拿大的留學生創立，與之相似的是與它地位相當的TLF，後者是由幾位老師創立，幾位創始人自掏腰包籌集的一些啟動資金與少數熱心的朋友贊助幾臺伺服器，基本就是一個字幕組的全部家當。人人影視發展到目前，已經聚集了數以百萬計的用戶與受眾，它的站點也成為許多影迷每天都要瀏覽一遍的去處。隨著瀏覽量的突增，人人影視的網頁上也有了越來越多的廣告。這些廣告所能提供的收益（廣告基本是字幕組唯一的收入來源，此外只有極少數網路視頻點播商向他們付費購買部分字幕）始終是個謎，大多數人估計這些收益不足以提供網站所需的維護成本。與之相比，TLF無疑更純粹一點，這個成員多達幾百人、遍及五大洲的字幕組至今沒有任何廣告，甚至連絕大部分字幕組會給自己的視頻文件嵌入的水印都沒有。無論有沒有收入，大多數時候維繫著字幕翻譯這項枯燥工作的，主要還是對於影視作品的熱愛與無私分享的理想。

我的一位朋友曾在大學時期翻譯過幾部影片的字幕，據她介紹，翻譯一部一百分鐘左右時長的英文字幕大概需要兩整天（整天的意思是指睡得很少，醒著的時候基本都在翻譯，三餐只能草草應付）。如果是純聽譯，工期可能要延長一兩天，最後再用一天進行校對和傳播——這是在已有時間軸的情況下。一些稍微小眾一點的片子，完全靠自己制軸，耗費的時間精力無疑更多。但她在嘗試翻譯過幾部電影的字幕後還是放棄了，原因顯而易見——她花費幾天的時間，背部僵直、頸椎痠痛，卻不會有一分錢回報，成果還可能被別人幾分鐘內盜走（這一現象在字幕翻譯界屢見不鮮，不少人直接把他人翻譯好的字幕複製一份直接署上自己的名字，上傳到射手網或者是嵌入視頻文件中）。對於像她這樣的普通字幕翻譯者而言，這完全是一項需要巨大付出卻無甚回報的工作。成千上萬的字幕翻譯者，卻甘願繼續這樣的工作，甚至連執法部門的打擊也不能消減他們的熱情。

前不久，我認識的另外一些朋友組建了「非正規字幕組」，從這一含義明確的名稱便不難看出，更多的正規的、非正規的、有組織的、無組織的字幕組在人們的自覺自發下不斷成立。有越來越多的人在自覺地加入到這個隊伍中來。他們早已意識到高牆的存在，彷彿在用這樣一種倔強的姿態表達一個信念——眾人確乎可能翻越一堵厚實的高牆。

時間之葬，影評人，電影研究者，現任《電影世界》專題策劃。

來源：鳳凰文化原創欄目《洞見》，轉載請註明出處。

點擊下方「閱讀原文」查看更多↓↓↓
推薦閱讀：