1999-2019 | 韓寒不毒了，安妮寶貝不酷了
一切從1999年開始，那是旅途的起點。
01
1999年，韓寒年少成名。
17歲的他以《杯中窺人》拿下首屆全國新概念作文比賽一等獎。
盛名之後的韓寒因期末考試七科掛紅而被留級，引發了全社會關於「全才」與「專才」的激烈討論。
1999年的一個傍晚，我媽看完報紙後扭頭對我說了句「好好讀書，你不是天才」，我懵懂地點點頭。
這一年，在寧波一家銀行工作的安妮寶貝決意辭職。
家人不同意，她便離開家去了南京生活，改行做廣告。期間以「安妮寶貝」的筆名在網路上寫作，漸漸小有名氣。
1999年一切都是懵懂而美好的，
正如每個旅途的開始，充滿憧憬與期待。
02
六年後，旅途來到了綺麗的部分，生命的驚喜一一展開。
2005年的安妮寶貝剛剛成為中國作家協會成員，我想這是她的高光時刻，夢想照進現實。
她的文字如同燈火照亮了無數少年彼時灰暗的青春，《八月未央》《彼岸花》《告別薇安》，清冷又覺醒的句子像是一種啟迪。
為什麼要再見呢。很多人不需要再見，因為只是路過而已。遺忘就是我們給彼此最好的紀念。
生活里常常有些東西突然變得沒有依靠，像海市蜃樓一樣，那麼恢弘壯大的觀望，剎那間就消失不見。
第一次遭遇夢想、愛情的我們，披著安妮式的招牌穿著：光腳穿帆布鞋，偏愛露出腳踝的棉布裙子。
當晚風拍打著裙邊掃到小腿上，覺得自己就是那個隨時會出走的女子。
也隨著安妮的文字懂得永恆不過是美好的祈願，離別才是人生不斷上演的橋段。
和人氣一同來的還有對安妮寶貝的謾罵：
三流言情小說，
矯揉做作脫離現實，
自戀病態
……
追捧與打壓同時襲來，安妮寶貝很「安妮式」地置之不理，如同她曾經對寫作下的定義：
寫作是一個很自然的過程，就像一朵花開。
2005年的韓寒也站在了聚光燈下。舞台更大，觀眾更多。
當初退學時老師問他拿什麼養活自己，韓寒答：「稿費啊！」
他沒有妄言。
《三重門》《零下一度》《像少年啦飛馳》《長安亂》包攬下暢銷書冠軍，成為一代人的青春符號，有著相對年齡較為成熟的思考。
與安妮寶貝的清冷憂鬱不同，韓寒像個老友，詼諧老辣。
我沒一會兒就睡著了，想，江湖真是如此平靜。走遠一點，蓋個房子，長安無事。
所謂的一切在於心中想為，而不是當前行為。
韓寒把對青春的憧憬和生活的寄望都在文字中寫了出來。
這一年，少年氣盛的韓寒有了新身份：「博主」。
快意恩仇，犀利直白的他吸引了大批粉絲。
同是少年，胸腔中有著相似的沸騰與熱望。
03
時間來到2008，「身份轉換」是這年的關鍵詞。
從前的少年大多離開家進入大學生活，稚嫩轉向成熟的拐角正是旅途的分割線。
26歲的韓寒在這一年以「賽車手」的身份出現在大眾視野。
2008年10月，韓寒奪得全國汽車場地錦標賽珠海站國家杯冠軍「，在未來的漫長歲月里，韓寒一共拿過五個拉力賽車手總冠軍。
天才少年全速朝著自己的夢想賓士，光芒萬丈。
那時候朋友們聚在一塊兒聊天總是會提起韓寒，感嘆、膜拜之餘，韓寒對熱愛的堅持和對未知的勇敢，在我們這代人身上留下了印子。
同樣在我們身上留下印記的還有安妮寶貝，2008年的安妮已經是一個一歲孩子的母親，她為女兒取名恩養。
巨大的身份轉變，讓這個鐘愛出離的避世女子寫出了更有溫度的文字。
白茶。清歡。無別事。
安妮寶貝變得柔和，歡喜。
也許是女兒打開了感知世界的窗，血緣讓曾經漂泊憂鬱的文字變得充滿煙火氣。
「她喜歡我做的蘋果派，土豆泥和雞蛋羹」，面對媒體聊起女兒的安妮就是一個洗手作羹湯的寶媽。
曾經鍾愛安妮寶貝式穿衣風格的少女們大多開始了戀愛，對方也許沒有「穿著白襯衫，乾淨而寡言」，但一定「讓人覺得可以依賴」。
04
2012年，猛地發現青春的旅途已經過了一半。
大學畢業不能再說自己是孩子，要學著做個大人了。
這一年，對韓寒，安妮以及所有偶像的關注都變少了，只聽說安妮寶貝在倫敦辦了書展，韓寒準備進軍互聯網。
早出晚歸，穿上廉價西裝和高跟鞋趕場各大招聘會。看著上司臉色，以職場新人的身份夾尾生存，讓2012變得有些艱難。
清晰的記得那個雷雨天，見完客戶的我沒有帶傘躲進路邊的711避雨。
擺弄著手機消磨時間，發現有個叫 「ONE·一個「的閱讀APP居然是韓寒創辦的，迫不及待的下載，閱讀，讀到雨停了，路燈亮起。
「一個」多麼適合2012年的我。
初入社會迷茫惶恐，每天一句話，一張圖，一篇文就能給心暫且鬆綁，喘口氣繼續趕路。
狂熱早已回歸平靜。
韓寒、安妮寶貝在時間裡變成了一同前行的夥伴。
路線不同，相隔甚遠，但能感受到力量。
05
2014年，相逢在旅途的更高處。
《後會無期》是32歲的韓寒給出的最好的禮物，韓寒選擇用新的方式與大眾對話，這年他被叫做：導演。
買票進場，黑暗中落淚，那種感覺與其說去看電影，不如說去看望一路走來的自己。
大熒幕上一切都在告別著，從心裡，從記憶。
每一次告別，最好用力一點。多說一句，可能是最後一句。多看一眼，可能是最後一眼。
喜歡就會放肆，但愛是克制。
做了父親的韓寒，不再犀利，擱淺批判，變得悲憫。
他曾在書里寫過，以後他的文章不會再討好任何人，除了自己的女兒。如果女兒喜歡，他願意生造一個世界給她，不要她被這複雜的世界欺負。
心底的柔軟，讓少年蛻變為男人，因為懂得所以慈悲。
電影大火，曾經的少年如今都已長大，在微博上熱烈的致敬韓寒，致敬平凡。
2014年同樣被熱議的還有安妮寶貝。
這一年她40歲，改名為慶山。
放棄了那個曾今「信手署下的女童般」的筆名。
「廣大天地，靜默如山「不知怎的，在看到「慶山」時在心裡念出了這兩句，心中有感動湧現。
正如訪談中慶山的回答：
當一個人不再輕易陷入悲觀、憤怒、敵意、妄念、不再封閉自己，不再對身邊的世界和人有輕率和粗暴的結論，不再覺得需要別人來寵愛和拯救自己，不再給予反擊、證明……我覺得這些表現都是成熟。
四十歲的慶山，人到中年。
她說這樣的年紀開始關注神性和更高遠的事物，這是生命的經驗和質感逐漸疊加的結果。
這一次，沒有人再用「矯情」，「頹廢」來形容她，標籤變為了「成熟」、「回歸世俗」，「開始接地氣」。
這一年，安妮寶貝的《七月與安生》被陳可辛看中籌備搬上大熒幕，沉靜的安妮也再次回歸大眾視線。
微博朋友圈裡大家激動地說：「一定去看，我欠青春和安妮寶貝一張電影票。」
06
2019沒有立春，老人們稱之為「寡婦年「，卻是旅途交匯的時刻。
1月里慶山發了新書，迫不及待地買來看。
闊別七年，慶山帶著更宏大的人生感受歸來，我帶著好奇在每個夜晚，清晨，路途中斷斷續續地讀完了這本《夏摩山谷》。
讀書的過程，是與慶山對話，也是和自己對話。
她問自己，遠音，你在哪裡。
我在這裡。這裡是何時何地。這裡是此時此地。
活在當下，沒有遺憾，是慶山想說的話。
如果說18歲時我遇見了安妮寶貝，或許30歲才真正讀懂了慶山。
身體和心都在流浪的女子，在愛情中遍體鱗傷的女子不見了，眼前的女子面容平和，珍惜自己擁有的一切。
天空沒有雲彩，地上風雪茫茫。花莢已經空空，心中而又珍藏。
我突然開始懷疑
開闊的真正原因
也許是自己走過的路
看過的風景
這個懷疑，在《飛馳人生》里得到了證實。
大年初一，《飛馳人生》的放映廳里有笑聲和沉默。
我坐在人群中間，被韓導又弄哭了。
曾經的賽車手被禁賽，潦倒嘗盡人間百態還像個傻子般地跟自己較著勁，往前沖。
當一個人對自己失去信心的時候，他才是真的過時了。
必勝絕招，就是把你的全部奉獻給你所熱愛的一切。
不是非得贏，我只是不想輸！
中年人的崩潰是無聲的，中年人的放棄是默然的。
曾經的少年如今面目溫和，
生活扔過來什麼都全盤接受，
可心底的那點堅持和熱愛才是我們走下去的勇氣。
電影的結尾，賽車衝出賽道沖向金色的太陽，韓寒在純黑的屏幕上寫下一句話：
獻給所熱愛的一切。
時間繼續，旅途綿長。
但如果沒有曾經的橫衝直撞，跌倒流血，怎會有今天的坦然一笑，和滿肚子的故事？
很想對你們說一句感謝，又覺得太輕，還是道句珍重吧。
珍重，願旅途終點我們再見時仍是少年，不悔當初。
珍重，為熱愛的一切拚命過，奔跑過，面對生活還能落淚和感動。
今日話題
韓寒和安妮寶貝，誰影響了你的青春？
該原創文章首發於微信公眾號： camera（ID：camera2017）
微信搜索關註：camera
推薦閱讀：
