生命隻是一連串孤立的片刻，靠著迴憶和幻想，許多意義浮現瞭，然後消失，消失之後又浮現。

1969年夏天，一個名叫古斯塔沃·格爾馬諾（Gustavo Germano）的小男孩和他的三個哥哥閤一張影（照片中最左邊的人）。當時的他們羞澀童真，精彩的人生纔剛剛開始。

2004年夏天，他們又拍攝瞭一張閤影，從黑白到色彩，從一張張稚氣未脫的臉到一張張歲月刻畫的臉，隻是這次不見大哥的身影。這是為何呢？

在1976年到1983年，阿根廷軍政府發動戰爭鎮壓異己，30000多人喪生或失聯，古斯塔沃最年長的哥哥（上圖中最右側者）就是遇難者當中的一個，當時年僅18歲。

還是你喜歡的那張椅子，在沒有你的傢裏

損友，再也不會被你捉弄瞭

30多年後，昔日的小男孩古斯塔沃成為一名紀實攝影師。為瞭緬懷兄弟，同時也為記錄戰亂的傷痕。用這種今夕照片對比的方式，記錄下瞭一個個傢庭的破碎。

從2006年開始，他持續12年尋找那些身處阿根廷和巴西的戰爭受害傢庭，為他們拍下新的傢庭閤影，而在注釋當中，按照老照片的站位順序，他用圓點標記下瞭“缺席”的親人。

我不敢往後看，因為你不在

婚禮進行麯已經停止瞭

爸媽，你看，我長大瞭

這些人們本應繼續幸福、愜意的生活，卻因為戰亂被從照片裏永遠抹去。距今已經35年過去瞭，歲月給瞭他們最美好的曾經，卻又讓他們無言承受太多的離彆。

就像伊麗莎白·詹寜斯在《缺席》裏描述的那樣：我去瞭我們最後一次見麵的地方。什麼也沒改變，花園照管得很好，噴泉噴射著它們慣常的穩定的水流，沒有跡象錶明某事已經結束，也沒有什麼教我學會忘記。

我會好好照顧媽媽，等你迴來

我仍然在奔跑，就像你還在

一切都還好，隻是我很少有這樣燦爛的笑容瞭

沒有你的手臂，我隻能依靠柺杖

弟弟，放心吧，我們過得很好

在一起就好，無論我們在哪

樹長高瞭好多，我頭發也白瞭不少

我們都老瞭，可你卻去哪瞭

他比我高瞭，但我還是會難過

一想起你，我依然還是那個天真的大男孩

或許，那些失去，都是造物主給我們的提醒：所有的擁有，都會有期限，好好珍惜眼前人吧。

古斯塔沃·格爾馬諾和他的影展