生活和小說

　　羅素先生曾說，從一個假的前提出發，什麼都能夠推論出來，照我看這就是小說的實質。不管怎麼說，小說裏可以虛構。這就是說，在一本小說裏，不管你看到什麼千奇百怪的事，都不應該詫異，更不該指責作者違背了真實的原則，因爲小說就是假的呀。

　　據說羅素提出這一命題時，遭到了好多人的詰難。我對邏輯知道得不多，但我是羅素先生熱烈的擁護者。這是因爲除了寫小說，我還有其他的生活經驗。比方說，做幾何題。做題時，有時你會發現各種千奇百怪的結果不斷地涌現，這就是說，你已經出了一個錯，正在假的前提上推理。在這種情況下，你不僅可以推出三角形的內角之和超過了一百八十度，還可以把現有的幾何學知識全部推翻。從做題的角度出發，你應該停止推論，從頭檢查全部過程，找到出錯的地方，把那以後的推論全部放棄。這種事誰都不喜歡。所以我選擇了與真僞無關的職業——寫小說。憑良心說，我喜歡千奇百怪的結果——我把這叫做浪漫。但這不等於我就沒有能力明辨是非了。

　　生活裏浪漫的事件很多。舉例言之，二十四年前，我作爲知識青年上山下鄉去了。以此爲契機，我的生活裏出現了無數千奇百怪的事情，故而我相信這些事全都出自一個錯誤的前提。現在我能夠指出錯出在什麼地方：說我當時是知識青年，青年是很夠格的（十六歲），知識卻不知在哪裏。用培根的話來說，知識就是力量，假如我們真有知識，到哪裏都有辦法。可憐那時我只上了七年學，如果硬說我有什麼知識，那隻能是對“知識”二字的污衊。不管怎麼說，這個錯誤不是我犯的，所以後來出了什麼事，都不由我負責。

　　因爲生活對我來說，不是算草紙，可以說撕就撕，所以到後來我不再上山下鄉時，已經老了好多。但是我的生活對於某些人來說卻的確是算草紙，可以拿來亂寫亂畫。其實我又算得了什麼，不過是千萬人中的一個。像上山下鄉這樣的事，過去有，現在有，將來保不準還會有的。對此當然要有個正確的態度，用上綱上線的話來說，就叫做“正確對待”。這種態度我已經有了。

　　我們不妨把過去的生活看作小說，把過去的自己看成小說中的人物，這樣心情會好得多。因爲不管怎麼說，那都是從假命題開始的推理，不能夠認真對待。如果這樣看待自己的過去，就能看出不少可歌可泣的地方。至於現在和未來是不是該這樣看待，則要看現在是不是還有錯誤的前提存在。雖然我們並不缺少明辨是非的能力。憑良心說，我希望現實的世界在理性的世界裏運作，一點毛病都沒有。但是像這樣的事，我們自己是一點也做不了主的。

　　現在的人不大看小說了，專喜歡看紀實文學。這說明我們的生活很有趣味，帶有千奇百怪的特徵。不管怎麼說，有趣的事多少都帶點毛病，不信你看有趣的紀實文學，總是和犯罪之類的事有關係。假如這些紀實文學紀的都是外國，那倒是無所謂，否則不是好現象。至於小說越來越不好看，則有另外的原因。這是因爲有人要求它帶有正確性、合理性、激勵人們向上等等，這樣的小說肯定無趣。換言之，那些人用現實所應有的性質來要求小說、電影等等。我聽人說，這樣做的原因是小說和電影比現實世界容易管理，如此說來，這是出於善良的動機，正如堂吉訶德挑風車也是出於善良的動機。但是這樣做的結果卻很不幸。因爲現實世界的合理性裏就包括有有趣的小說和電影，故而這樣做的結果是使現實世界更加不合理了。由於這些人士的努力，世界越來越不像世界，小說越來越不像小說。我們的處境正如老美說的，在middleofnowhere。這是小說發生的地方，卻不是寫小說的地方。

　　有關貧窮

　　國外有位研究發展的學者說：貧窮是一種生活方式——這話很有點意思。他的意思是說，窮人不單是缺錢。你給他錢他也富不起來，他的主要問題是陷到一種窮活法裏去了。這話窮人肯定不愛聽——我們窮就夠倒黴的了，還說這是一種生活方式，這不是拿窮人尋開心又是什麼。我本人過夠了苦日子，到現在也不富裕，按說該有一個窮人的立場，但我總覺得這話是有道理的。貧窮的確是種生活方式，這種生活方式還有很大的感召力。

　　我現在住在一樓，窗外平房住了一位退休的大師傅，所以有機會對一種生活方式作一番抵近的觀察：這位老先生七十多歲了，是農村出來的，年輕時肯定受過窮，老了以後，這種生活又在他身上覆蘇了。每天早上五點，他準要起來把全大院的垃圾箱搜個遍，把所有的爛紙撿到他門前——也就是我的窗前。這地方變成了一片垃圾場，飛舞着大量的蒼蠅。住在垃圾場裏，可算是個標準窮光蛋，而且很不舒服。但這位師傅哪裏都不想去，成天依戀着這堆垃圾，撥拉撥拉東，撥拉撥拉西，看樣子還真捨不得把這些破爛賣出去。我的屋裏氣味很壞，但還不全是因爲這些垃圾。老師傅還在門前種了些韭菜，把全家人的尿攢起來，經過發酵澆在地裏。每回他澆過了韭菜，我就要害結膜炎。二十年前我在農村，有一回走在大路上，前面翻了一輛運氨水的車，薰得我頭髮都立了起來——從那以後我再沒聞到過這麼濃烈的騷味。這位老先生撿了一大堆廢紙板，不停地往紙板裏澆水——紙板吸了水會壓秤。但據我所見，這些紙板有一部分很快就變成了黴菌……我倒希望它長點蘑菇，蘑菇的氣味好聞些，但它就是不長。我覺得這位師傅沒窮到非撿垃圾不可的地步，勸他別撿了，但他就是不聽。現在我也不勸了。不但如此，我見了垃圾堆就要多看上一眼——以前我沒這種毛病。

　　我知道舊社會窮人吃糠咽菜，現在這世界上還有不少人吃不上飯、穿不上衣服。沒人喜歡挨餓受凍——誰能說飢餓是生活方式呢。但這只是貧窮的一面，另一面則是，貧窮的生活也有豐富的細節，令人神往。就拿我這位鄰居來說，這些細節是我們院裏的五六十座垃圾箱。他去訪問之前，垃圾都在箱裏，去過之後，就全到了外面，別人對此很是討厭；常有人來門前說他，他答之以曖昧的傻笑。另外，他蒐集的紙板不全是從垃圾裏撿來的。有些是別人放在樓道里的紙箱，人家還要呢，也被他弄了來。物主追到我們這裏來說他，他也傻笑上一通。其實他有錢，但他喜歡撿爛紙，因爲這種生活比呆着豐富多彩——羅素先生曾說，參差多態乃是幸福的本源。也不知是不是這個意思。回收廢舊物資是項利國利民的事業，但這麼扒拉着撿恐怕是不對的。撿回來還要往裏加水，這肯定是種欺詐行爲。我很看不慣，決心要想出一種方法，揭穿這種欺騙。我原是學理科的，馬上就想出了一種：用兩根金屬探針往廢紙裏一插，用一個搖表測廢紙的電阻。如果摻了水，電阻必然要降低，然後就被測了出來。我就這麼告訴鄰居。他告訴我說，有人這麼測來着。但他不怕，摻不了水，就往裏面夾磚頭。搖表測不出磚頭來，就得用X光機。廢品收購站總不能有醫院放射科的設備吧？……

　　我插隊時，隊裏有位四川同學，外號叫波美，但你敢叫他波美他就和你玩命。他父親有一項光榮的職業：管理大糞場。每天早上，有些收馬桶的人把大糞從城裏各處運來，送到他那裏，他以一毛錢一擔的價格收購，再賣給菜農。這些收馬桶的人總往糞裏摻水——這位大叔憎惡這種行徑，像我一樣，想出了檢驗的辦法，用波美比重計測大糞的比重。你可能沒見過這種儀器：它是一根玻璃浮子，下端盛有鉛粒，外面有刻度；放進被測液體，刻度所示爲比重。我想他老人家一定做過不少試驗，把比重計放進各種各樣的尿，才測出了標準大糞的比重。但是這一招一點都不管用：人家先往糞裏摻水，再往糞裏摻土，摻假的大糞比重一點都不低了。結果是他老人家貽人以笑柄，還連累了這位四川同學。大概你也猜出來了，波美就是波美比重計之簡稱，這外號暗示他成天泡在大糞裏，也難怪他聽了要急。話雖如此說，波美和他的外號曾給插友們帶來了很多樂趣。

　　如果說貧窮是種生活方式，撿垃圾和挑大糞只是這種方式的契機。生活方式像一個曲折漫長的故事，或者像一座使人迷失的迷宮。很不幸的是，任何一種負面的生活都能產生很多亂七八糟的細節，使它變得蠻有趣的；人就在這種趣味中沉淪下去，從根本上忘記了這種生活需要改進。用文化人類學的觀點來看，這些細節加在一起，就叫做“文化”。有人說，任何一種文化都是好的，都必須尊重。就我們談的這個例子來說，我覺得這解釋不對。在蕭伯納的《英國佬的另一個島》裏，有一位年輕人這麼說他的窮父親：“一輩子都在弄他的那片土、那隻豬；結果自己也變成了一片土、一隻豬。”要是一輩子都這麼興沖沖地弄一堆垃圾、一桶屎，最後自己也會變成一堆垃圾、一桶屎。所以，我覺得總要想出些辦法，別和垃圾、大糞直接打交道纔對。

　　個人尊嚴

　　在國外時看到，人們對時事做出價值評判時，總是從兩個獨立的方面來進行：一個方面是國家或者社會的尊嚴，這像是時事的經線；另一個方面是個人的尊嚴，這像是時事的緯線。回到國內，一條緯線就像是沒有，連尊嚴這個字眼也感到陌生了。

　　提到尊嚴這個概念，我首先想到英文詞dignity，然後纔想到相應的中文詞。在英文中，這個詞不僅有尊嚴之義，還有體面、身份的意思。尊嚴不但指人受到尊重，它還是人價值之所在。從上古到現代，數以億萬計的中國人裏，沒有幾個人有過屬於個人的尊嚴。舉個大點的例子，中國歷史上有過皇上對大臣施廷杖的事，無論是多大的官，一言不和，就可能受到如此當衆羞辱，高官尚且如此，遑論百姓。除了皇上一人，沒有一個人能有尊嚴。有一件最怪的事是，按照傳統道德，挨皇帝的板子倒是一種光榮，文死諫嘛。說白了就是：無尊嚴就是有尊嚴。此話如有任何古怪之處，罪不在我。到了現代以後，人與人的關係、個人與集體的關係，仍有這種遺風——我們就不必細說“文革”中、“文革”前都發生過什麼樣的事情。到了現在，已經不用見官下跪，也不會在屁股上挨板子，但還是缺少個人的尊嚴。環境就是這樣，公共場所的秩序就是這樣，人對人的態度就是這樣，不容你有任何自尊。

　　舉個小點的例子，每到春運高潮，大家就會在傳媒上看到一輛硬座車廂裏擠了三四百人，廁所裏也擠了十幾人。談到這件事，大家會說國家的鐵路需要建設，說到鐵路工人的工作難做，提到安全問題，提到所有的方面，就是不提這些民工這樣擠在一起，完全沒有了個人的尊嚴——彷彿這件事很不重要似的。當然，只要民工都在過年時回家，火車總是要擠的，誰也想不出好辦法。但個人的尊嚴畢竟大受損害；這件事總該有人提一提纔對。另一件事現在已是老生常談，人走在街上感到內急，就不得不上公共廁所。一進去就覺得自己的尊嚴一點都沒了。現在北京的公廁正在改觀，這是因爲外國人到了中國也會內急，所以北京的公廁已經臭名遠揚。假如外國人不來，廁所就要臭下去，而且大街上改了，小衚衕裏還沒有改。我認識的一位美國留學生說，有一次他在小衚衕裏內急，走進公廁撒了一泡尿，出來以後，猛然想到自己剛纔滿眼都是黃白之物，居然能站住了不倒，覺得自己很了不起，就急忙來告訴我。北京的某些街道很髒很亂，總要到某個國際會議時才能改觀，這叫借某某會的東風。不光老百姓這樣講，領導上也這樣講。這話聽起來很有點不對味。不雅的景象外人看了丟臉，沒有外人時，自己住在裏面也不體面——這後一點總是被人忘掉。

　　作爲一個知識分子，我發現自己曾有一種特別的虛僞之處，雖然一句話說不清，但可以舉些例子來說明。假如我看到火車上特別擠，就感慨一聲道：這種事居然可以發生在中華人民共和國的土地上！假如我看到廁所特髒，又長嘆一聲：唉！北京市這是怎麼搞的嘛！這其中有點幽默的成分，也有點當真。我的確覺得國家和政府的尊嚴受到了損失，併爲此焦慮着。當然，我自己也想要點個人尊嚴，但以個人名義提出就過於直露，不夠體面——言必稱天下，不以個人面目出現，是知識分子的尊嚴所在。當然，現在我把這作爲虛僞提出，已經自外於知識分子。但也有種好處，我找到了自己的個人面目。有關尊嚴問題，不必引經據典，我個人就是這麼看。但中國忽視個人尊嚴，卻不是我的新發現。從大智者到通俗作家，有不少人注意到一個有中國特色的現象。羅素說，中國文化裏只重家族內的私德，不重社會的公德公益，這一點造成了很要命的景象。費孝通說，中國社會裏有所謂“差序格局”，與己關係近的就關心，關係遠的就不關心或少關心。結果有些事從來就沒人關心。龍應臺爲這類事而憤怒過，三毛也大發過一通感慨。讀者可能注意到了，所有指出這個現象的人，或則是外國人，或則曾在國外生活過，又回到了國內。沒有這層關係的中國人，對此渾然不覺。筆者自己曾在外國居住四年，假如沒有這種經歷，恐怕也發不出這種議論——但這一點並不讓我感到開心。環境髒亂的問題，火車擁擠的問題，社會秩序的問題，人們倒是看到了，但總從總體方面提出問題，講國家的尊嚴、民族的尊嚴。其實這些事就發生在我們身邊，削我們每個人的面子——對此能夠渾然無覺，倒是咄咄怪事。

　　人有無尊嚴，有一個簡單的判據，是看他被當作一個人還是一個東西來對待。這件事有點兩重性，其一是別人把你當做人還是東西，是你尊嚴之所在。其二是你把自己看成人還是東西，也是你的尊嚴所在。擠火車和上公共廁所時，人只被當身體來看待。這裏既有其一的成分，也有其二的成分，而且歸根結蒂，和我們的文化傳統有關說來也奇怪，中華禮儀之邦，一切尊嚴，都從整體和人與人的關係上定義，就是沒有個人的位置。一個人不在單位裏、不在家裏，不代表國家、民族，單獨存在時，居然不算一個人，就算是一塊肉。這種算法當然是有問題。我的算法是：一個人獨處荒島而且誰也不代表，就像魯濱遜那樣，也有尊嚴，可以很好的活着。這就是說，個人是尊嚴的基本單位。知道了這一點，火車上太擠了之後，我就不會再擠進去而且渾然無覺。

　　選自《沉默的大多數》 王小波 著

　　PhotoHengki Koentjoro