這個古靈精怪的酷老頭

　　庫爾特馮內古特（Kurt Vonnegut,1922—2007）

　　《紐約時報》把他定義爲：反主流文化運動的經典作家，《英國衛報》認爲他是：美國歷史上最重要的人文者之一。他就是20世紀最富有想象力的文學天才——庫爾特馮內古特，一代美國年輕人心目中的精神偶像。

　　不能給孩子們做壞的示範

　　2007年3月，85歲的庫爾特馮內古特在家中不慎跌倒，傷及腦部，4月11日去世。這個酷老頭沒有食言：不自殺，因爲不能給孩子們做壞的示範。（事實上他多次爲自己設置過各種死法，並覺得海明威的死法全無創意。)

　　馮內古特說他最喜歡的自殺方式是：駕着飛機，全速撞向乞力馬紮羅，一切都很美好。

　　馮內古特還是一個不折不扣的老菸民。他從十二歲開始就加入菸民行列，到八十幾歲還在抽。對於抽菸這一嗜好，他說世界末日的到來不會那麼快，吸菸是一種相當有保證、相當體面的自殺方式。

　　今天是庫爾特馮內古特逝世12週年。這位大師身上的標籤有很多：酷、反叛、分裂、抑鬱、想象力豐富、聰明、淵博、黑色幽默……

　　那馮內古特到底一個什麼樣的人？這個問題很難回答，就好像我們讀他的作品，感受是複雜的，很難歸類，既科幻又現實，既荒誕又嚴肅，既絕望又充滿着強烈的愛。

　　馮內古特的作品中那種“大雜燴”的感覺，跟他本人的奇特經歷有關。

　　他出生在1922年美國的一個德裔家庭，從小接受的是美國人的教育。其父親是建築師，後來經商，但趕上了經濟大蕭條，整個家庭陷入危機。1944年，他放棄學業，入伍參戰。回家探親期間，患有抑鬱症的母親選擇了自殺。那年馮內古特22歲。

　　馮內古特的家族留給他的死亡陰影，是他一生都沒法驅散的。他的爸爸得了癌症去世，他的姐姐在41歲時得了癌症，他的哥哥是個科學家然後也得了癌症。馮內古特對於死亡熟悉的過早了。

　　經歷過戰爭的人很難不抑鬱

　　馮內古特在學校裏並不是一個好學生，在康奈爾大學讀生物學的他成績很不理想，正是快讀不下去的時候發生了珍珠港事件，他主動參軍去了戰場。二戰結束後，他結婚並回校補讀了人類學碩士學位。（不過還是沒畢業……）

　　戰爭期間，馮內古特在德累斯頓被俘虜，這段經歷在他內心揮之不去，成爲日後他作品中的珍貴資料。

　　後來記者採訪，馮內古特說當時德國士兵看了他的名字，驚訝說你是一個德國人，你爲什麼要跟自己的兄弟作戰打。他一臉的詫異，覺得這個問題無知又可笑。

　　《五號屠場》裏特別提到了這段戰俘營經歷。德累斯頓是一個完全沒有戰略意義的中世紀小城，這裏有一羣英美戰俘，但一場荒謬的轟炸竟把戰俘營炸光了，數十萬條生命在毫無防備的情況下被判了死刑。

　　整個事件異常的荒謬，瘋狂程度令人戰慄。這就是25歲的馮內古特的真實經歷。他是轟炸中唯一剩下的七個美國人。

　　經歷過這種恐怖戰爭的人很難不抑鬱，不感到現實社會的荒謬。

　　幽默是一種遠離殘酷生活的方法

　　馮內古特這個二戰老兵回國後，和大多數人一樣過上了工薪生活，做過不少工作，比如經銷汽車、寫軟文等等。他還以曾經開過汽車經銷公司的經歷調侃了諾貝爾文學獎。他說：我過去是一家瑞典牌子汽車經銷公司的老闆兼經理，後來業績慘淡，公司就倒閉了，那次經商失敗的經歷，大概解釋了瑞典人不給我頒獎的原因。

　　一開始寫作，他創作的長篇小說並沒帶來什麼聲望和認可，倒是每週爲雜誌撰寫的短篇小說很受讀者喜歡，而且報酬不菲。

　　馮內古特的短篇放在雜誌上總是吸引力十足。敘事乾脆利落，善於營造場景，人物設定有漫畫感，對話精巧，黑色幽默的風格已初見端倪。

　　他作品中的幽默背後蘊含着深深的荒誕和痛苦，看出來他是一個非常抑鬱的人。在《沒有國家的人》中，他寫道：

　　大笑是由恐懼引起的。

　　我目睹過德累斯頓( Dresden)的毀滅。我見過這座城市先前的模樣，從空襲避難所出來以後，我又見識到了它被轟炸後的慘狀，我的反應之一當然是笑。上帝知道，這是靈魂在尋找寬慰。

　　任何題材都可以當成笑料。我想，納粹集中營的死難者也會發出一種陰森恐怖的笑。

　　雖然馮內古特以“徹底的悲觀主義者”自居，但他內心還是有着非常強大的人道主義和愛。這纔是他所有作品的起點——關心人類，希望人類變得更善良。他曾給一個叫喬的年輕人信裏寫到：

　　這裏夏天炎熱，冬天寒冷，這是一個圓形的、潮溼的、擁擠的地方。喬，你充其量能在地球上待個一百年左右。我知道的唯一一條規則是：喬，你他媽的真該與人爲善。

　　仇視新奇發明的人

　　馮內古特諷刺的東西特別多：對技術統治的諷、對現代文明的諷刺、對宗教的諷刺等等。但他並非全盤否定，他只是一直在調侃這一切。他仇視的不是事物本身，而是一種對事物的簡化或概念化方式。

　　比如說宗教、科學、情感本來都是很複雜的、有魅力的事情，但現代社會迅速簡化了它們，讓人不用思考，變得淺薄，人的自由意志也就無從談起。

　　他說他的科幻小說是爲了讓人類看清楚科學是如何影響他們的生活，以及如何考慮其中的好壞。

　　馮內古特書稿

　　身爲教授的馮內古特

　　出身人類學的馮內古特還在大學裏教授一門創意課——“故事的形狀”。

　　他一上講臺就畫了一個橫軸，一個豎軸，告訴大家一個故事的形狀是什麼樣的。正域代表這個主人公的命運很好，很開心；負域說明他的運氣很一般，生活很悲慘；橫軸是故事的開始和故事的結尾。

　　然後他一邊講灰姑娘的故事，一邊開始畫線。當灰姑娘遇到王子（線越畫越高），又弄丟了水晶鞋（線懸崖式下降），最後王子找到了她，幸福的在一起（線反彈，在正域裏無限上升），他說很多故事都是這樣的形狀。

　　《哈姆雷特》是怎樣的一個故事呢？哈姆雷特是從負域開始的，一直都在低潮沒有大起大落，最後也沒有交代結局。所以他覺得《哈姆雷特》更偉大，因爲這更像世界上所有的故事，人們沒法知道生活的真相。他說所以你不能以爲遇到了一個王子，那就是好事，或者你的玻璃鞋不見了就一定是壞事。因爲人類的侷限性，結局你是看不到的。

　　荒誕不經的故事

　　第一部體現馮氏黑色幽默的長篇是《五號屠場》。主人公畢利是一個外表荒唐可笑又玩世不恭、但意識十分清醒的人。他眼裏滿是對世界的預見和警告。故事中，畢利穿梭在四度空間的人，目睹了各個星球發生的諸多事件，以及地球上人類進行的一連串的“自殘”事件。

　　馮內古特自畫像

　　《貓的搖籃》從“原子彈之父”霍尼克博士的三個人講起。霍尼克是一個對現實生活和人類命運漠不關心的物理學家，在製造了原子彈之後，又研製出一種“九號冰”，它能使一切水分瞬間凝固。博士死後，他的三個子女私分了九號冰，用在換取自己想要的東西。其中，大兒子把它獻給加勒比海一個島國的統治者，換得高位。而該國的統治者和宗教領袖勢不兩立，社會政治極度混亂，最後上演了一次決心意外的飛行表演，失事導致九號冰宮從空中散落，造成了世界的毀滅……

　　這個幽默荒誕的故事背後，是人類不計代價的瘋狂追求。人類的愚蠢與技術一起統治世界時，將會發生多麼可怖的事情。