小房间（二）【小房间】

【小房间】

（一）

巴黎原本只是阿法的梦想。阿法不是那种满口梦想的热血青年，根据她本人说法，她连明天都不敢想像了，更不用提未来。从她口中述说巴黎这件事的来源，也不是什么浪漫美好的憧憬，而是追著邱妙津去的，这句在我听来倒是蛮浪漫。

死心塌地地爱著邱妙津的作品（爱作品和作者是截然不同的事，我认为阿法属于前者），愿意为此存足了将近二十万旅费，只为一访《蒙马特遗书》中的巴黎；如此形容阿法，就可以大致了解她的气质是如何了。至于赖斯，可能因为她读法文系，所以被阿法邀约。我则是听到这件事后自己提议要跟上的，纯粹是因为好玩。

巴黎的街景比想像中更浮夸，街上每一间房子，每一户窗台都要雕花；每一只鸽子都怠惰且肥胖的不像话，和慵懒的巴黎人完全一个样。平时这样看著心情还能悠闲，若是遇上他们在工作时还是这幅德性，自幼训练出坚强奴性的亚洲人总是无法克制地就地发疯，却又碍于语言障碍无法击败任何一个巴黎人天生的（黑色）幽默感。

更幽默的是，我们来到欧洲找自由，却被当地人的自由给深深击溃。

那天晚上，我们三人看著价值七十五欧却毫无用处的两张SIM卡，面面相觑。永远跑不出网页的3G网路，仿佛嘲笑著毫无筹码的观光客有多愚蠢，多容易被敷衍又无处可申。

那天是我们来到巴黎第一次熬夜。我们争论著，是要做好万全准备，隔天早上再去一次Orange电信门市，试图表现得比他们更理直气壮；或是干脆把珍贵的早晨用来排一间人气餐厅。赖斯气不过，拍了支指控巴黎人歧视亚洲观光客的影片，放上社群网站。我很想加入，但说真的，我不太感知得到这一切情绪。一直压在我心头上的这股麻痺感，是从什么时候开始的？这些等到之后再提了。

后来，我们聊歧视、种族和身份认同，讲到自我认同，和对世界及对爱的理解。赖斯当时说了什么我已经记不清楚，毕竟大部分时间是阿法的告白，说著她在工作存钱的那两年几近迷失了自己，将闲暇时间全用于社交和少女漫画，只为了躲避思考。因为只要一回到思考的状态，便会想起这世界是多绝望且难看。她知道自己害怕坠落，而我猜想著她更害怕寂寞。

最后我们聊到凌晨四点，隔天睡到中午。

（二）

沉默是从什么时候开始的？

记忆可及的是，出发前两天的疲劳轰炸，空间和时间被侵犯，近乎疯狂的唠叨、叱责，和来自旅伴的焦虑。

为了闪避所有不能真心回应的话语（若是以真心话回应绝对使情势不可收拾，将造成范围更大的负能伤害。），我关闭感知，虚应所有带恶意和控制欲的话语。

我开始觉得不在乎这趟旅行，不在乎任何经过的人和新鲜事物，我无法兴奋和快乐，无法体会旅伴的感动。我的感官里只有酸痛，甚至难以思考。我无法正常消化她们对我说的每一句话，无法感受到当下的时间和空间流动。我好想吐，一个人，一个格子，把所有负能量全吐出来，连同记忆和整个脑。

记得第一班飞机起飞时，阿法不断凑近窗，赞叹著文明，赖斯说她有点想哭。我知道他们都感动了，而我满脑子只想快点恢复感知，却什么都做不到。

（三）

来到欧洲的第七天，我们搬到阿姆斯特丹。这里是我最期待的重点行程，可惜的是只有两天的时间。

我对阿姆斯特丹的想像，是能够为我带来解答的城市。

在毒与性之欢腾的城市，我们比原本想像中更懂得保护自己，却也更寂寞，和当地人对比起来，我们不是不够天真就是太天真，比在巴黎更加格格不入。

第一天，除了一些小巷子里醺天的大麻味之外，我还没嗅到阿姆斯特丹的其他气质，例如期待中的嬉皮。我们一放好行李，就走进第一间顺眼的Coffee Shop。三个亚洲女孩坐在大麻店里的画面相当尴尬，橱窗外一群年轻欧洲男性若无其事地围成圈抽烟聊天，事实上是每个人轮流偷瞄这幅有如小孩开大车的画面。我想他们看不出来的是，我们都已成年，甚至可能比他们还年长。

当晚，我们走进了我期待已久的Cafe vivelavie，据说是当地最欢迎的女同志酒吧。但也许是还没到玩乐时段所以店内有些冷清，阿法非常不信任我带路回家的能力，赖斯在一杯调酒下肚之后和刚才的烟一起起了作用，身旁的两个人都完全没有饮酒作乐的兴致。我面无表情望了望店里，这二十天内已经没有我更期待的行程，但今天即将无聊至极地结束，我边这样想边安慰地对自己说，看著亲切的吧手四处晃，听听他们点歌也蛮有趣。努力让自己在旅行中留下的每一段记忆都是开心的，这样自欺欺人也许也是亚洲人才会有的想法。

阿法和坐隔壁的美国T，Sarah攀谈起来，我本来就对她没趣，又因为阿法一脸像在说「妳不是就是来交朋友的吗？」的样子，感到更加抽离，我的感知又关闭了，连尴尬都感受不到，赖斯去厕所多久了也没察觉，后来听说她在里面把一天的食物都吐个精光。

结果我喝了一杯辣油shot和一杯莓果优格cocktail，抽了半支Haze，神智清醒。原本期待能抽晕喝晕交些朋友，结果没晕也没朋友可交，而是自己发呆思考的时间占一大半，感到可惜外更多是旅伴状态不佳而受到限制的无奈。

很快地，我得出了结论，巴黎是适合和朋友结伴同行的地方，阿姆斯特丹则是个我会想独自或是只和爱人留下来生活的城市。

原以为是为了狂欢而来，结果隔天连逛个红灯区也没等到灯亮就离开，我始终不明白我们的步调之快究竟是为了什么。只是照著时程表把路线一一走完，拍了照就算体验了吗？我不甘心，而且不确定她们怎么想，但至少我们在迷幻蘑菇这件事得到了共识，说什么一定要吃过。

只不过前一天过度的自我保护，在初次体验蘑菇时又完全没有派上用场。我和赖斯忽略了说明手册上的「蘑菇与毒不可混用」，两人在抽完大麻烟后一吃蘑菇就又把整个胃倒出来。当晚房子里还有第三个呕吐的人，是独自躺在里面房间抽烟的阿法，听说她就是躺著抽完，站起来就吐了。

赖斯越来越确定是我们的体质不适合大麻，而我只是不断陷入困惑，不明白阿姆斯特丹究竟给了我什么，又或者是导因于我空幻的期待，才让这城市更显迷惘。

我只知道我们绝对误会了这一切。

回巴黎后的某一天，我和赖斯站在十四区新住处附近的玻璃橱窗，在倒映和光影之间，赖斯说她看见了宇宙。我被建筑物和阳光相互拥抱产生的美感震慑了，顿时整个巴黎都像用眼泪洗过般，湿润且闪亮。

我们在宁静的街区，忘记顾忌路人的眼光，只知道放声大笑，想到什么都用最夸张的语气说出来，互相吐出所有旅行至今的感触，像嗑药的白痴一样，让原本想伸手要钱的流浪汉以为这两人抽了什么，让我用一支烟打发走了。只不过理论上，我们是两个嗑了药的白痴没错。在阿姆斯特丹那天剩下的迷幻蘑菇，我们挑了一天清闲的下午，一人吃了半盒，很快地就演变成这样的局面。

我们不可能会是危险的。迷幻蘑菇带给人的是对光线的敏感度和对美的感知力，原本心中就未曾有过恶意的我们，即使用了也不会因此伤人，这就和使用尼古丁或酒精是一样的。只是宗教或道德所推崇的合群，难以接受个体差异，狂热的后人总要扭曲，以为爱就是消除异己，剥夺他人自由以达到终极合群。

而多数人的人生即将因此无聊至极的理由结束，包括莫尔索。

（四）

真正的自由是什么？

是自我解放，还是自我放逐？还是在压迫中坚守自我？

为了如此追求，我从小学会的第一个字就是「逃」。

利用各种话术，逃离学校和家，换取短暂自由活动的空档，即使换来的可能是一阵毒打或责骂。

我渴望自己决定生活中的一切。行程、工作、恋爱对象，我渴望建立自己的理想国。在这里，就像小时候在房间里，我可以肆无忌惮地挥霍本色，不需要任何人的过问和操弄，每个人都懂得尊重每个独立个体的差异，没有仇恨和束缚。

所谓自由，无非就是如此，生活在理想国。

然而，如果能够毫无畏惧地，以身在理想国的姿态活著，这样的人是不是全然地自由？如果这个世界并未因自己而改变，和我相同的人也未曾得到解放，我的自由是不是又变成自欺欺人？

即使回国也过几天了，仍然持续著每日奔走，明明有家却居无定所的日子，还是没从一个旅人的状态恢复。或该说，要恢复成怎样呢？

在各处为家的日子里，我觉察到自己的习惯，就像定居一处的人习惯每晚走进相同的巷弄，我习惯每晚坐上不同交通工具，依照心情和不同的行程决定方向。