小房間（二）【小房間】

【小房間】

（一）

巴黎原本只是阿法的夢想。阿法不是那種滿口夢想的熱血青年，根據她本人說法，她連明天都不敢想像了，更不用提未來。從她口中述說巴黎這件事的來源，也不是什麼浪漫美好的憧憬，而是追著邱妙津去的，這句在我聽來倒是蠻浪漫。

死心塌地地愛著邱妙津的作品（愛作品和作者是截然不同的事，我認為阿法屬於前者），願意為此存足了將近二十萬旅費，只為一訪《蒙馬特遺書》中的巴黎；如此形容阿法，就可以大致了解她的氣質是如何了。至於賴斯，可能因為她讀法文系，所以被阿法邀約。我則是聽到這件事後自己提議要跟上的，純粹是因為好玩。

巴黎的街景比想像中更浮誇，街上每一間房子，每一戶窗台都要雕花；每一隻鴿子都怠惰且肥胖的不像話，和慵懶的巴黎人完全一個樣。平時這樣看著心情還能悠閒，若是遇上他們在工作時還是這幅德性，自幼訓練出堅強奴性的亞洲人總是無法克制地就地發瘋，卻又礙於語言障礙無法擊敗任何一個巴黎人天生的（黑色）幽默感。

更幽默的是，我們來到歐洲找自由，卻被當地人的自由給深深擊潰。

那天晚上，我們三人看著價值七十五歐卻毫無用處的兩張SIM卡，面面相覷。永遠跑不出網頁的3G網路，彷彿嘲笑著毫無籌碼的觀光客有多愚蠢，多容易被敷衍又無處可申。

那天是我們來到巴黎第一次熬夜。我們爭論著，是要做好萬全準備，隔天早上再去一次Orange電信門市，試圖表現得比他們更理直氣壯；或是乾脆把珍貴的早晨用來排一間人氣餐廳。賴斯氣不過，拍了支指控巴黎人歧視亞洲觀光客的影片，放上社群網站。我很想加入，但說真的，我不太感知得到這一切情緒。一直壓在我心頭上的這股麻痺感，是從什麼時候開始的？這些等到之後再提了。

後來，我們聊歧視、種族和身份認同，講到自我認同，和對世界及對愛的理解。賴斯當時說了什麼我已經記不清楚，畢竟大部分時間是阿法的告白，說著她在工作存錢的那兩年幾近迷失了自己，將閒暇時間全用於社交和少女漫畫，只為了躲避思考。因為只要一回到思考的狀態，便會想起這世界是多絕望且難看。她知道自己害怕墜落，而我猜想著她更害怕寂寞。

最後我們聊到凌晨四點，隔天睡到中午。

（二）

沉默是從什麼時候開始的？

記憶可及的是，出發前兩天的疲勞轟炸，空間和時間被侵犯，近乎瘋狂的嘮叨、叱責，和來自旅伴的焦慮。

為了閃避所有不能真心回應的話語（若是以真心話回應絕對使情勢不可收拾，將造成範圍更大的負能傷害。），我關閉感知，虛應所有帶惡意和控制慾的話語。

我開始覺得不在乎這趟旅行，不在乎任何經過的人和新鮮事物，我無法興奮和快樂，無法體會旅伴的感動。我的感官裡只有痠痛，甚至難以思考。我無法正常消化她們對我說的每一句話，無法感受到當下的時間和空間流動。我好想吐，一個人，一個格子，把所有負能量全吐出來，連同記憶和整個腦。

記得第一班飛機起飛時，阿法不斷湊近窗，讚嘆著文明，賴斯說她有點想哭。我知道他們都感動了，而我滿腦子只想快點恢復感知，卻什麼都做不到。

（三）

來到歐洲的第七天，我們搬到阿姆斯特丹。這裡是我最期待的重點行程，可惜的是只有兩天的時間。

我對阿姆斯特丹的想像，是能夠為我帶來解答的城市。

在毒與性之歡騰的城市，我們比原本想像中更懂得保護自己，卻也更寂寞，和當地人對比起來，我們不是不夠天真就是太天真，比在巴黎更加格格不入。

第一天，除了一些小巷子裡醺天的大麻味之外，我還沒嗅到阿姆斯特丹的其他氣質，例如期待中的嬉皮。我們一放好行李，就走進第一間順眼的Coffee Shop。三個亞洲女孩坐在大麻店裡的畫面相當尷尬，櫥窗外一群年輕歐洲男性若無其事地圍成圈抽煙聊天，事實上是每個人輪流偷瞄這幅有如小孩開大車的畫面。我想他們看不出來的是，我們都已成年，甚至可能比他們還年長。

當晚，我們走進了我期待已久的Cafe vivelavie，據說是當地最歡迎的女同志酒吧。但也許是還沒到玩樂時段所以店內有些冷清，阿法非常不信任我帶路回家的能力，賴斯在一杯調酒下肚之後和剛才的煙一起起了作用，身旁的兩個人都完全沒有飲酒作樂的興致。我面無表情望了望店裡，這二十天內已經沒有我更期待的行程，但今天即將無聊至極地結束，我邊這樣想邊安慰地對自己說，看著親切的吧手四處晃，聽聽他們點歌也蠻有趣。努力讓自己在旅行中留下的每一段記憶都是開心的，這樣自欺欺人也許也是亞洲人才會有的想法。

阿法和坐隔壁的美國T，Sarah攀談起來，我本來就對她沒趣，又因為阿法一臉像在說「妳不是就是來交朋友的嗎？」的樣子，感到更加抽離，我的感知又關閉了，連尷尬都感受不到，賴斯去廁所多久了也沒察覺，後來聽說她在裡面把一天的食物都吐個精光。

結果我喝了一杯辣油shot和一杯莓果優格cocktail，抽了半支Haze，神智清醒。原本期待能抽暈喝暈交些朋友，結果沒暈也沒朋友可交，而是自己發呆思考的時間佔一大半，感到可惜外更多是旅伴狀態不佳而受到限制的無奈。

很快地，我得出了結論，巴黎是適合和朋友結伴同行的地方，阿姆斯特丹則是個我會想獨自或是只和愛人留下來生活的城市。

原以為是為了狂歡而來，結果隔天連逛個紅燈區也沒等到燈亮就離開，我始終不明白我們的步調之快究竟是為了什麼。只是照著時程表把路線一一走完，拍了照就算體驗了嗎？我不甘心，而且不確定她們怎麼想，但至少我們在迷幻蘑菇這件事得到了共識，說什麼一定要吃過。

只不過前一天過度的自我保護，在初次體驗蘑菇時又完全沒有派上用場。我和賴斯忽略了說明手冊上的「蘑菇與毒不可混用」，兩人在抽完大麻煙後一吃蘑菇就又把整個胃倒出來。當晚房子裡還有第三個嘔吐的人，是獨自躺在裡面房間抽煙的阿法，聽說她就是躺著抽完，站起來就吐了。

賴斯越來越確定是我們的體質不適合大麻，而我只是不斷陷入困惑，不明白阿姆斯特丹究竟給了我什麼，又或者是導因於我空幻的期待，才讓這城市更顯迷惘。

我只知道我們絕對誤會了這一切。

回巴黎後的某一天，我和賴斯站在十四區新住處附近的玻璃櫥窗，在倒映和光影之間，賴斯說她看見了宇宙。我被建築物和陽光相互擁抱產生的美感震懾了，頓時整個巴黎都像用眼淚洗過般，濕潤且閃亮。

我們在寧靜的街區，忘記顧忌路人的眼光，只知道放聲大笑，想到什麼都用最誇張的語氣說出來，互相吐出所有旅行至今的感觸，像嗑藥的白癡一樣，讓原本想伸手要錢的流浪漢以為這兩人抽了什麼，讓我用一支煙打發走了。只不過理論上，我們是兩個嗑了藥的白癡沒錯。在阿姆斯特丹那天剩下的迷幻蘑菇，我們挑了一天清閒的下午，一人吃了半盒，很快地就演變成這樣的局面。

我們不可能會是危險的。迷幻蘑菇帶給人的是對光線的敏感度和對美的感知力，原本心中就未曾有過惡意的我們，即使用了也不會因此傷人，這就和使用尼古丁或酒精是一樣的。只是宗教或道德所推崇的合群，難以接受個體差異，狂熱的後人總要扭曲，以為愛就是消除異己，剝奪他人自由以達到終極合群。

而多數人的人生即將因此無聊至極的理由結束，包括莫爾索。

（四）

真正的自由是什麼？

是自我解放，還是自我放逐？還是在壓迫中堅守自我？

為了如此追求，我從小學會的第一個字就是「逃」。

利用各種話術，逃離學校和家，換取短暫自由活動的空檔，即使換來的可能是一陣毒打或責罵。

我渴望自己決定生活中的一切。行程、工作、戀愛對象，我渴望建立自己的理想國。在這裡，就像小時候在房間裡，我可以肆無忌憚地揮霍本色，不需要任何人的過問和操弄，每個人都懂得尊重每個獨立個體的差異，沒有仇恨和束縛。

所謂自由，無非就是如此，生活在理想國。

然而，如果能夠毫無畏懼地，以身在理想國的姿態活著，這樣的人是不是全然地自由？如果這個世界並未因自己而改變，和我相同的人也未曾得到解放，我的自由是不是又變成自欺欺人？

即使回國也過幾天了，仍然持續著每日奔走，明明有家卻居無定所的日子，還是沒從一個旅人的狀態恢復。或該說，要恢復成怎樣呢？

在各處為家的日子裡，我覺察到自己的習慣，就像定居一處的人習慣每晚走進相同的巷弄，我習慣每晚坐上不同交通工具，依照心情和不同的行程決定方向。