海神家族  


【全文同时刊载于清华大学图书馆部落格「读步水木间」


 看著《海神家族》,仿佛阅读著经时间掏洗而泛黄的书卷,书中的一切如此的熟悉却又陌生,它既是历史的验证也是身为作家的陈玉慧对家族的追溯,但它同时亦是属于一种归来的仪式,借由文字的铺排描绘、情感于纸上的宣泄,过去的记忆与灵魂得到了洗礼,也替曾经(或者仍进行著)的逃脱下了短暂的注脚与小结‧


无疑的,这是一部自女性视角描绘、构筑的家族历史,沿著你我所熟知的台湾的历史轨迹,从日本殖民时期开始到现代,作者细腻的描绘了大历史下,三代人的喜怒哀乐,无助、怨怼、嫉妒与忧愁,因命运因巧合而相遇的人儿,无论来自东洋抑或是中国,到了这块土地总是不免留根,根须紧紧的抓著土壤,随著时代的劲风摆荡,枝枒仍是用力的向上生长,从扶疏的叶荫下,向上望去,交织出的是绵密而惆怅的家族故事‧三个总是出走的女人和三个以缺席之姿活著的男人,历史在他们的人生凿刻出条条伤痕,或许带著遗憾但他们仍曾活过,活在这历经沧桑的土地上,真真切切的活著‧

 

        海神家族中,陈玉慧笔下的女人,确实是可以用「坚强」、「勇敢」等词汇来形容他们的,但这样的形容却又不是那样的绝对,说的真切些,不如说是一种伪装,深藏在伪装底下的是对未知的怯弱,对没有了依靠的惧怕,而这样的伪装究竟是时代底下的悲剧或是命运的必然性,我想没有人可以给出一个确切的答案,身为读者的我们仅能从三和绫子、静子等人的故事中,暗自体会著在家国、父权之下,那女人的心思与哀愁。书中总是出走的女人阿,对于未来寄予著厚望,好不容易走出了阴湿的斗室,她们的生活如林正男梦想驾驶的零式轰炸机一般,不断的向上盘旋飞行,滑翔于云间,突然间一阵乱流袭来,飞机失速摇晃,最后划开云雾,急速向下坠入地平线的彼端而无法回头。历史总是毫不留情,对家国的不同认同,是意识的结果也是时代的错误,而体现在不同的小小个体下是无尽的无奈,历史撕裂了家族中每一段应当完满、幸福的感情,但把所有的过错全部推给历史终归无解,而我想,或许作者也因此提笔。

 

  我们当然可以说这本书是作者透过细腻的笔触,自边缘性的家族影射了台湾历史的流转飘荡,但对我来说,这毋宁是一趟旅程,「这世界上只剩两个人知道这两尊神像的典故了」,从此起头,作者的乡愁就此流溢,自此展开的返乡之旅,以爱情串接的三代人的故事,爬梳、回忆之笔,是作者和解的旅程,与过去和解也与现在和解,作为台湾人,寄居于作者身上的三个流著不同血液的灵魂,中国、日本、台湾,这是时代所积累的伤痛,但透过陈玉慧的文字,仿佛一切就这么过去了,留下的仅只是,正如静子母亲所说「应当把握住的幸福」。(官维,2012/03/21)



相关文章