《人間世》第二季的第一集，我是邊哭邊笑看完的，直到最後的答謝名單里看到的王思蓉名字邊上的框，一時間我卻如入冰柩，冷的發抖。如果紀錄片也有「劇透」這個說法的話，我是不想「劇透「的，因為這樣的劇透太慘烈，太悲痛了。

蔡炫安

他別人眼裡的「熊孩子」，他恃寵蠻嬌，肥頭大耳，卻是紀錄片裡帶給我們最多歡笑的人，也是讓人最痛心的孩子。他喜歡香克斯，也像香克斯一樣失去了左手，但漫畫只是漫畫，漫畫沒有骨腫瘤，沒有肺細胞的轉移，現實卻是現實，現實里的生命只有一次，上帝也不會安排一場戲讓你復活。所以他躺在病床上，說著「媽媽，我永遠愛你的時候」，絕望的鐵塊沉甸甸的地掛在每個人的心頭。

我們沒有理由，也沒有資格讓所有人都能勇敢、樂觀地面對病魔，他太可怕了，他能讓人輕易地說出「我頂不住了」這樣的話。於是蔡炫安哭著說著「我頂不住了」，永遠地離開了這個世界。

《人間世》從來不吝於將死亡血淋淋地展示在我們面前，在杜可萌說著「我一直沒有收到他的回信」時，我已經做好了準備。可是他只是個孩子，是個愛玩《王者榮耀》，喜歡SKT，愛看《海賊王》的孩子，20分鐘後當醫務人員向他的遺體告別時，我嚎啕大哭。

王思蓉

看完這部片子的時候，我一直在想著這個孩子，和她的父母。再回憶起，她媽媽對著鏡頭說「我堅持要拍她的小視頻，因為就算她走了，我還是能聽到她的聲音」的時候，恐懼籠罩了我。她傲嬌，她想保住那雙腿，拚死了也要保著。從手術室推門而出的時候，看到她媽媽身體發抖地慟哭，我多少還是感到喜悅的，但沒想到的是，她也走了！

我害怕地不行，害怕死亡，害怕癌症，也害怕生命。活著與死亡的差別竟然這麼大，而更讓人恐懼地是一個美好的生命，並不會因為人的善良，親情的溫暖，或者一次又一次的手術而留下來，在看片子時，所有因為「這些孩子還活著」而感到的欣慰，都在這一刻成了笑話。

活著有什麼錯呢，你又怎麼和癌去討論對錯呢。在惡魔的面前，樂觀使者再努力也會感到累。不管神也好，上帝也好，好運氣也好，我只能希望這些病房裡病房外的孩子能好好地活著，儘管他們有時一點用都沒有。