一起品品「古典主義」這鍋粥
「古典主義」恐怕是各個主義中最常見和經久不衰的主義了，記得幾年前買過一件衣服，他們的廣告上都赫然標註「Classical」。我們經常能看到這些辭彙，比如古典文學，比如古典音樂，古典建築，古典繪畫，甚至還有「古典繪畫技法」。。。
面對「古典主義」被如此廣泛濫用，我想我們有必要聊聊「古典主義」究竟是什麼，以及該詞在不同語境下的不同所指。
首先我們需要講個故事，故事很久遠，但我們不必從頭開始講，僅從討論對象的往前一點點開始就可以。
古埃及是個神秘的時期，各種神秘我們不用贅述，咱們只看繪畫。
原因在這裡 ↓
從觀眾視角看去，人物的頭部都是朝向畫面右側的，是側面輪廓，而軀幹部分卻又是朝向我們的，是正面，四肢和手腳又變成了側面的，也就是說整個人物是擰著的，那當然彆扭了，我們甚至可以自己做一下這個動作試試。
古埃及人注重死亡與死後的復活，並不太重視對客觀世界的研究和探索，所以不懂得透視規律，導致繪畫時無法從科學透視角度對事物進行準確描摹，但是他們又需要繪畫去記錄某些事物與事件，那怎麼辦呢？於是聰明的古埃及人發明了一套方法，可以在無需遵從客觀透視的前提下對表達對象做到清晰明確地記錄。
那就是：
選取事物最典型的角度進行描繪。
這就是我們常說的「埃及樣式」。
再看下面這幅，就更能說明問題了。
這是一個池塘，從高空往下俯視，四四方方一池水。可是水裡的鴨子和魚卻不是俯視視角，因為從上往下看，魚只能看到背部，是一條線，誰都看不出一條線是什麼東西，所以選取了魚最有代表性的角度。周圍的樹也是同樣的道理，這樣畫不僅能看出是樹，還能看出是什麼樹，結了什麼果子，是不是好厲害。
繪畫在這個意義上來看，有些像「圖紙」，為了清晰明確地去表現對象，描繪者便不能選取偶然瞥一眼看上去的樣子，而是要選取最有代表性的典型角度，最能表達永恆價值和內在意義的角度，以此來記錄事物。
之所以要說埃及樣式，是因為我們要講「古典」，那麼就要講清楚「典」的含義。
「典」有兩層意思，一是「典型」，二是「典範」。
先說「典型」。
「埃及樣式」便很清楚地體現了「典型」這一層含義。這一點很重要很重要，是貫穿整個古典藝術的頭尾的。我們講古典藝術，要從開頭的古希臘雕塑講到十九世紀「古典主義」繪畫的最後一位大師安格爾，我們看看他們對「典型」這個概念的體現。
這是古希臘的著名雕塑----《擲鐵餅者》，貢布里希曾拿它來論證古希臘人對「典型」這一層含義的把握，為了表達目的，人物的每一個體塊都是進行了主觀安排和選擇的。
這是安格爾的很有名的一副作品，說到這幅作品，畫畫的小夥伴都知道那個「三節脊椎骨」的梗，據說安格爾為了使後背曲線看上去更加修長優美，刻意多畫了三節脊椎骨。
安格爾不同於古埃及人和古希臘人，他對解剖和透視早已了如指掌，但為了清晰明確地表現對象，卻不惜犧牲一部分客觀真實，可見「典型」這個含義在「古典主義」者心目中的分量。
再來說「典範」。
前人在把握對象方面是有很多成功經驗的，我們把前人的經驗作為範本繼承下來，那麼這些經驗就是典範。「埃及樣式」也是一種典範，在其後的亞述浮雕裡面就可以看到明顯的傳承。
「古典主義」的歷史其實就是樣式傳承的歷史。
現在我們要說到「古典主義」最重要的「典範」--古希臘藝術。
古希臘人是個很特殊的族群。沃林格爾曾經把人類分成四種：原始人，東方人，古典人，哥特人。古希臘人就是古典人。
這一類人的特點是相信理性，並具備理性認知世界的能力。要知道在那個時期，全世界的人類都在使用神學或者玄學來解釋世界，比如古印度、古中國、古希伯來民族。古希臘也有自己的神話----奧林匹斯諸神的故事，但他們的神是有血有肉的，是人的化身，可以看做是給人背書用的。古希臘人對客觀世界充滿好奇，他們使用理性來認識和解釋人類自身與周圍的世界，於是古希臘的藝術，相較於前面的古埃及、亞述，以及後面的中世紀藝術，有著明顯的客觀寫實主義傾向（當然是傾向，並非真正的寫實主義）。在古希臘，人的價值和權利，都是被充分肯定和尊重的。
那是個美好的時代，或者至少是後世想像中的美好時代，於是古希臘成為了後世很多個時期的典範，以後的人們，不止一次地提到要復興古希臘時期的藝術傳統。
我們今天說的「古典主義」，經常在不同的語境里指代不同的對象。
古希臘藝術便是其中被指代的一個，是「古典」中的「典」這個字作為「典範」來解釋時的本體，是後世藝術最主要的典範。古希臘時期於是被後世稱為「古典時代」，古典時代的主張，自然也會經常被稱為「古典主義」。這是作為「典」的本體來敘述時的「古典主義」。「Classic」一詞，就是「經典」之意，是「Classical」的本體。
古希臘滅亡後，古羅馬人經歷了一個希臘化時代，繼承了古希臘人的思想和藝術，但隨著基督教的誕生和強大，古希臘的思想逐漸被拋棄，被基督教神學取而代之。這就是「黑暗的中世紀」了，當然中世紀藝術有著自身不可取代的地位，我們將會另闢章節討論。但不可否認，中世紀的一千年，是神學和教會的時代，他們有著對所有一切的解釋權，人的價值和地位是不受重視的，甚至是被否定和禁止的。
公元十四到十五世紀，隨著資本主義萌芽的誕生和成長，文藝復興運動開始了。文藝復興的旗號是「人文主義」，主張充分承認和尊重人的地位，肯定人的價值，反對神學話語權。其實質是初生資本主義的早期反封建運動。但表面看去，這個需求跟古希臘時期的主張有一部分相吻合，於是乾脆說成是以古希臘為範本進行文藝復古運動好了，文藝復興就是這個意思，即復興古希臘的文藝傳統。「Classical」在此體現出了對「Classic」本體的復古含義。
所以在繪畫領域，我們也經常會以「古典主義」來指代文藝復興時期的藝術，文藝復興時期的傑出藝術家，也被我們稱為「古典大師」。此處的「古典主義」，實際上特指文藝復興時期的「人文主義」。
木心說，西方文明史是「希臘思潮」與「希伯來思潮」交替的歷史。
沒錯，人類總是一會兒追求世俗，一會兒又追求精神，再過一會兒又追求世俗。
古埃及人追求死後的境界，對世俗漠不關心，古希臘人卻注重現實與現世，中世紀的基督教又把現實拋棄腦後追求天國，文藝復興否定神學又轉回世俗，巴洛克時期，被壓抑的宗教思想再次抬頭蓬勃發展，隨後緊接著又迎來了笛卡爾。正所謂「三十年河東，三十年河西」。
我們不談笛卡爾，卻可以談普桑。
「古典主義」第一次作為一個精確的狹義概念出現，就是在這個時候。
這時的「古典主義」，在繪畫領域，實際上特指以普桑為代表的藝術流派，這個流派以古希臘藝術作為典範，以古代神話或宗教故事作為題材，依據一套較為嚴格的藝術樣式，創作宏大敘事場面，追求理性和莊嚴崇高的藝術理想。美術史領域準確稱呼「古典主義」，便是指代這個流派，是最狹義的「古典主義」。
這個「古典主義」跟文藝復興「人文主義」的相同之處，是都主張反對中世紀宗教神學觀，認同古希臘的藝術高度；不同之處，人文主義更強調否定神學與教會，肯定人本身的價值，所謂復興，復興的是古希臘的人文精神，藉以對抗神學和教會，是人的思想解放運動，而狹義「古典主義」則主張重視理性輕視感性，並對古希臘藝術樣式進行系統理性的歸納和整理，總結出一套嚴格的標準，進而進行系統的、理論化的復古，這種主張再極致一些，可能會有「藝術八股」傾向。
再往後，步入了18世紀，以法國王公貴族做為審美主體的洛可可藝術興盛了，同時，法國啟蒙運動也逐漸步入高潮，這是法國大革命的醞釀時期，在藝術上直接影響出現了以達維特為代表的「新古典主義」繪畫，「新古典主義」是相對普桑的「古典主義」而言的。
在藝術主張上，二者大致相同，都主張理性、嚴謹、復興古希臘的藝術高度，但狹義「古典主義」相對比較理想化，「新古典主義」則現實主義一些，拋棄了一些空洞的理想主義的「絕對美」的概念，並且多了一層英雄主義色彩，反對洛可可時期的浮誇藝術風實際就是反對封建王權，它是為法國大革命鋪路的，所以它被稱作「革命的藝術」。
我們在廣義上，仍可以將「新古典主義」稱作「古典主義」。
達維特弟子眾多，據說最愛熱拉爾，還有個近幾年很受國人喜愛的女弟子，叫做維瑞·勒布倫，以自畫像和母女二人像流傳最廣，作品有些洛可可藝術的氣息，格羅是達維特弟子里最有浪漫主義傾向的畫家，再就是我們最熟悉的安格爾。安格爾通常被認為是古典主義幾百年來最後一位大師。
再後來，藝術進入了印象主義時代，這在藝術史上是個的巨大轉折，藝術家們第一次明確主張走出室外，追求真實的色彩，追求瞬間和生動，與以前追求永恆莊嚴和理想化的「古典主義」徹底分道揚鑣。到塞尚為止，「古典主義」在藝術史中終於徹底結束。
有一句常見的話是這樣說的：
喬托開啟了「古典主義」繪畫的大門，塞尚將其關閉。
意思就是，不算古希臘的雕塑，單說「古典主義」繪畫，它的起點是文藝復興的喬托，終點是後印象派的塞尚，這兩端中間的繪畫，都可以叫做「古典主義」繪畫。
當然，這裡的「古典主義」，是可以將「浪漫主義」的籍里柯和德拉克洛瓦以及「現實主義」的庫爾貝都包含在內的，是最最廣義的「古典主義」。
怎麼樣？是不是亂成一鍋粥。
那我們可以做一個簡潔一些的結論：
1.「古典主義」做為最最廣泛的概念使用，是指上至喬托下至塞尚這之間的幾乎所有形式和流派，因為我們從最宏觀的角度，可以把西方藝術史劃分為古代藝術時期（古埃及、亞述、古希臘、古羅馬）、中世紀藝術時期、古典藝術時期（喬托至塞尚）、現代藝術時期（塞尚至杜尚）、當代藝術時期（杜尚以後）。
2.另外，「古典主義」又可以做為經典本體指代古希臘藝術。
3.還可以代替「人文主義」來指代文藝復興藝術。
4.又可以在狹義上特指普桑為代表的的「古典主義」繪畫流派，或者再廣義一些包含後來的「新古典主義」流派。
但是，「古典主義」不管在哪個含義上講，都至少有以下特徵：
1.文學性敘述。文學性是古典藝術的文本，是不可拋棄的內容。
2.樣式傳承。樣式作為一種典範在歷代藝術家中繼承和發展，是古典繪畫的形式線索。
3.具象表現方式，有寫實傾向（只是傾向）。因為「古典」在西方美術史中不僅有古代之意，還特指了受希臘思潮影響的以探索研究客觀世界為目的的表現方式。
4.室內光線與固有色體系。這是印象派外光條件色體系之前的必然特徵，古典畫家即使畫風景，也逃離不了這個特徵。
至此，我們對「古典主義」這個概念算是梳理完了，請注意2、3兩條，樣式傳承與寫實傾向必須是缺一不可的，單純的樣式主義和單純的寫實主義都不能算「古典主義」。
接下來，我們再看看什麼是「古典繪畫技法」。
實際上「古典主義」從來沒有對技法和材料有過任何限定，從喬托至安格爾，中間歷經幾百年，繪畫技法多種多樣，有濕壁畫，有坦培拉蛋彩，有凡艾克的弗拉芒技法，有提香的威尼斯技法，有魯本斯和委拉斯貴之的「一次過」，也有倫勃朗的不斷罩染與厚塗交替…太多太多了。
所以，所謂「古典繪畫技法」並不是一個嚴肅的概念，我們常見的持此說法者，多半用以指代「灰底提白加透明色罩染」技術，包括銀灰底提白罩染、土紅底提白罩染等，這是一種形色分離的製作技術，形體塑造與色彩賦予是兩個製作部分，此類技術多與賓卡斯和伊維爾來中國的技法教學有傳承關係。
實際上，同樣是這個技術，也可以用來製作當代藝術作品；即便是古典主義繪畫，也可以用直接畫法表達。
所以，製作技術與藝術主張並不存在掛鉤關係，用「古典」來命名一個技法，是不嚴謹的。正確叫法應該是「XX（藝術家名字）技法」、「灰底提白加透明色罩染技法」或者「傳統多層半覆蓋技法」等。
OVER。
（原載於個人公眾號：藝術的沒落。局部細節有修改。）
推薦閱讀：
