如何解讀於連？這是讀過《紅與黑》的人們，所碰到的首要問題。當然，評論家早已提供一些答案，比如，一個向上爬的野心家、陰謀家，一個拉斯蒂涅式的人物……這些說法肯定是對的。但我覺得，更應把於連放到所處的年代裡，按照教科書的說法，即把典型人物置於典型環境中加以考察，這或是更可取的做法，可望得出更切實際的結論。定下《後拿破崙時代的於連》這個題目，原因便在此了。

何謂「後拿破崙時代」？《紅與黑》有一個副標題：「一八三O紀事」。這之前，是法國大革命時期（1789年-1794年）、拿破崙執掌法國時期（1799年-1815年），和王政復闢時期（1815年-1830年）。小說中，於連感嘆「拿破崙啊！在你的時代……」，鑒於此，將前兩個時期合稱為「拿破崙時代」，將之後的王政復闢時期稱為「後拿破崙時代」。關於這段時期，人民文學版《紅與黑》譯者張冠堯在該書《前言》中說：「波旁王朝的復闢使被打倒的貴族捲土重來，他們和教會沆瀣一氣，把法國又拉回到大革命前的黑暗年月。隨著大革命而登上政治舞臺的資產階級，尤其是小資產階級遭到壓制」，「平民青年沒有任何出路，只能以教士職業為晉身之階」。這是「後拿破崙時代」的基本特徵。兩個時代是如此不同，小說中，連瓦匠都看出來了：「換了『那一位』的時代，就有意思了！瓦匠能當上軍官、將軍，這都是見過的事！」木匠的兒子於連登場時只有18歲，到1830年死時也只22歲，終其一生，拿破崙的影響無時不在。小說中寫到一老外科軍醫，此人堪稱於連的教父。他曾隨拿破崙遠徵義大利，「既是雅各賓黨人，又是波拿巴分子」，「甚至站在帝國一邊簽名反對王政復闢」。老軍醫退役後來到維裏業，教於連學會拉丁文，向他講述大革命的有關歷史，臨終前還把一大批書留給他。後來，於連學了三年神學，成為一名年輕的教士。

在老軍醫的影響下，於連成為拿破崙的狂熱崇拜者，最喜歡的書是《聖赫勒拿島回憶錄》。此書為拿破崙侍從所撰，記錄拿破崙在聖赫勒拿島上的流放生活，還記下拿破崙口述的一生事蹟。於連在德·雷納家當教師時，悄悄將拿破崙的肖像，藏在住處的牀墊下。更重要的是，於連決計仿效拿破崙建功立業，夢想像後者那樣，「僅憑手中一把長劍便成為天下的主人」。這是可以理解的：大革命就在不遠處，前輩在回憶當年，後輩則歆羨不已，並起了模仿之意。然此一時也，彼一時也，時過境遷，以前可以得到的東西，現在雖然可望，卻不可及。於連必須改弦更張了。

小時候，於連看見身著戰袍的龍騎兵，「便發瘋了似地想當兵」，及年稍長，卻改主意當教士。原因何在？後拿破崙時代，法國社會不再崇尚武功，不再可能「一刀一槍博得個封妻蔭子」。相反，「有的神甫四十多歲便拿到十萬法郎的年薪，三倍於拿破崙麾下名將的薪俸」。穿紅色軍服？還是穿黑色教士服？從收益上看，二者早已此消彼長，最終造成於連的舍「紅」就「黑」。「紅」與「黑」，說的其實是於連人生道路的選擇。必須看到，於連是迫於現實作出選擇的。即便當了教士，仍懷著一顆出人頭地的心，其征服欲和對勝利的渴望，並不因穿了教士服而稍減。如有的評論說，於連是把「情場當作戰場」，所作所為，仍是一副軍人姿態。我以為，於連徵戰的不只是情場，還有上流社會；他是把真實的戰場，轉移到女人的牀笫和上流社會的客廳，變徵服將士為征服女人、征服上流社會而已。先說情場之戰。於連先後征服兩個女人：德·雷納夫人和瑪蒂爾德小姐，前者是市長太太，後者是德·拉摩爾侯爵家的千金。於連是作為家庭教師進入市長家的，給其三個兒子教授拉丁文。雖對上流社會抱著仇恨和厭倦，卻不妨礙他決心要將德·雷納夫人「弄到手」。於連征服德·雷納夫人，採用的是一種蠻不講理的打法，利用住在主人家的便利，半夜去敲主婦的門。於連能夠得手，與他18歲的年紀、漂亮的面孔、橫溢的才華有關，也與德·雷納夫人的淳樸、母性，和缺乏愛情有關。她「十六歲便嫁到大戶人家，一生之中，對愛情沒有任何體驗」。這是一場遭遇戰，並無多少戰術含量，適合於連莽撞少年的身份。

征服瑪蒂爾德小姐之戰則不一樣了。於連這次是德·拉摩爾侯爵的祕書，協助後者處理文件，甚至管理田產。之前，已在市長家和神學院歷練，感情生活上，也有與德·雷納夫人的「姐弟戀」，是一個更為成熟的於連。對手瑪蒂爾德小姐更非同一般：生於巴黎顯貴之家，是個漂亮的金髮女郎，身邊有三個追求者：克羅茲諾瓦侯爵、凱律伯爵、呂茲子爵，清一色的名門子弟。更要命的是，瑪蒂爾德對他們不屑一顧，於連這個外省的木匠之子，能讓她正眼相看已屬不易，更遑論其他？

所以，這絕對是一場苦戰。於連能夠一戰，固然因自身實力：聰明有才華，談吐和見識皆不凡，辦事能力極強，為此，德·拉摩爾授給他一枚勳章。瑪蒂爾德的崇拜英雄情結，也助了於連一臂之力。她認定於連是個丹東式的人物，敢作敢為有魄力，唯一不足的是出身低微。但她馬上想到：「敢於愛一個社會地位與我有霄壤之別的人，這已經是偉大果敢的舉動。」兩人一番親密接觸後，率先表白的居然是瑪蒂爾德，用的是書信方式；第三封信，竟邀於連半夜去她的閨房！但此戰的難度，是於連佔領幾個高地後，仍難言有勝算。那天夜裡，於連架著梯子爬進瑪蒂爾德閨房，讓後者委身於他。第二天，瑪蒂爾德卻冷若冰霜，對於連愛理不理，而此時，於連瘋狂地愛上瑪蒂爾德，「瑪蒂爾德知道他愛自己，反倒瞧不起他了」。失意的痛苦，讓於連鋌而走險，一天夜裡，他主動架起梯子再進閨房，兩人共度春宵。瑪蒂爾德似乎又被征服，她說：「我太高傲，太狠心，你懲罰我吧。」又說：「你是我的主人，我是你的女奴，我想違抗你的命令，應該跪下請求你的寬恕。」甚至剪下一縷頭髮給於連，作為永遠順從的表示。可是再過一天，瑪蒂爾德剪下頭髮的地方掩蓋起來，言語態度復如從前：她「對愛情感到膩煩了」。面對兩度委身的瑪蒂爾德，於連竟無計可施，心裡痛苦極了。恰在這時，德·拉摩爾給於連派了一個活：跟隨自己參加一祕密會議，作好會議記錄之後，將記錄壓縮成四頁，然後背下來，通報給一位公爵。之所以用腦而不是用紙，是因去往公爵府沿途的驛站，都有敵對方設置的檢查崗。借著這份信使工作，於連暫時擺脫對瑪蒂爾德的苦戀。藏身斯特拉斯堡時，於連巧遇熟人俄國克拉索夫王子，後者得知於連的苦悶，授給他三個錦囊妙計。俄王子的計策，說起來就兩點：一是再見瑪蒂爾德時，一定要「綳著」，誰「綳」不住誰輸；二是聲東擊西，假裝移情寡居的元帥夫人，激起瑪蒂爾德的妒忌心。自此，征服瑪蒂爾德之戰開打下半場：再回德·拉摩爾府上，瑪蒂爾德去花園，於連不跟著去；瑪蒂爾德坐到元帥夫人旁，於連就在一側也不看她，反而向元帥夫人大獻殷勤；又將俄王子交給的信，一封封抄給這位夫人。瑪蒂爾德也沒閑著，答應了克羅茲諾瓦侯爵的求婚，以致後者一天跑兩次德·拉摩爾府上。兩人就這麼交戰著，就於連來說，這場「艱苦表演」竟長達六個星期。

一天早上，於連在圖書室看元帥夫人的回信，瑪蒂爾德來了，一把搶過信，說：「我受不了……我是您的妻子，您卻把我忘個一乾二淨。您這樣很不像話，先生。」說完眼淚汪汪，撲到於連的懷裡。於連不敢鬆懈，想起俄王子的的告誡：「一字之差會功虧一簣。」便仍然「綳著」，直到瑪蒂爾德跪倒到在面前：「沒有你的愛，我再也活不下去了。」

即便如此，於連仍認為，大戰只是「贏了一半」，堅持去元帥夫人的包廂看戲，以此來折磨瑪蒂爾德。他發誓：「要她害怕！」當瑪蒂爾德說要與他私奔時，於連仍裝作不願擁抱她。最終，瑪蒂爾德發現自己懷孕了，高興地告訴於連，並決定給德·拉摩爾寫信，告訴父親「是我首先愛上了他，誘使他也愛我」。可憐的瑪蒂爾德！我想，這就是被追的窮寇，被痛打的殘敵吧？我讀於連征服瑪蒂爾德之戰，感覺前半場是拉鋸戰：於連勝一場，瑪蒂爾德必扳回一場；於連兩度得手，都只獲得身體，未俘獲其心。後半場是攻堅戰：於連一點點進攻，瑪蒂爾德一點點退卻，退守中又有還擊；於連不敢半點懈怠，因稍有鬆懈，必招致反攻，致前功盡棄。所以一直強迫自己「綳著」，終讓「綳」不住的瑪蒂爾德認輸。這場交戰，比之徵服德·雷納夫人的兵不血刃，可謂艱苦卓絕。我讀這段，彷彿看到刀光劍影，聽到金戈鐵馬！簡直太刺激、太過癮了。有意思的是，小說本來就將於連的情事，當作戰事來寫，一直用「第一次決鬥」、「我打贏了一仗，但必須乘勝追擊」、「苦戰得勝」……等等來描述。特別是寫瑪蒂爾德的這段：「在即將進行的這場戰鬥中，因出身而產生的驕傲就像一座高山，橫亙在她與我之間的一個碉堡。必須在此部署兵力。」這哪裡像是談戀愛？分明就是戰爭了。如此看來，身著黑教士服的於連，依然是個紅衣將軍。再來說上流社會之戰。在德·雷納市長家，於連不但是拉丁文專家，還可將整本《聖經》背下；他的優異表現，總讓市長疑心他另謀高就，不斷給他加薪。在德·拉摩爾侯爵府上，於連處理往來信件，根據侯爵批語草擬複信，後者幾乎都簽字照發。同時，還管理兩地田產，經常要去巡視。跟隨侯爵參與祕密會議那次，憑著超強的記憶力，將會議內容裝進腦海，轉達給公爵。完成使命歸來，侯爵夫婦真心稱讚他、祝賀他。他的出色才幹，獲得王公貴族的首肯，克拉索夫王子、阿塔米拉伯爵成了他的好友，元帥夫人甚至愛上他。

但於連終歸是個悲劇人物。他贏了德·拉摩爾家的小姐，卻輸給德·拉摩爾本人。侯爵力阻女兒嫁給於連。他可以給於連金錢、地產、甚至貴族頭銜，就是不允諾婚事。一方面，他安排於連做輕騎兵中尉，一方面，暗中派人調查於連，以致發現後者與德·雷納夫人的私情。待德·雷納夫人受人矇騙，寫信控訴於連，於連見信大怒，瘋狂中槍殺德·雷納夫人，終於鑄成大錯。

系獄之後的於連，只求一死。其實，他可以不判死刑的。其一，德·雷納夫人只受輕傷，醒悟後非常後悔，親筆給陪審員寫信求情，說於連是「精神憂鬱症發作」。其二，瑪蒂爾德親自找到弗裏萊神甫，這位可對於連案施加影響的人，與之私下達成交易：如神甫能讓於連免死，她將設法讓他當上主教。神甫甚至誇下海口：「小姐，我要使一個人被判無罪不費吹灰之力……」但於連決意赴死。審判前再三說自己是謀殺，被判死刑後又不肯上訴。為什麼？於連的夢想是當大人物，不甘於僅僅是活著，過庸常人的生活。來德·拉摩爾侯爵家之前，他本有兩次過平靜而富貴生活的機會：一是娶德·雷納夫人的侍女，後者剛得了一筆遺產；一是與發小富凱合夥做生意，每年有四千法郎的收入。於連都拒絕了。順便說一句，正因為拒絕瘋狂愛著自己的侍女，於連才被後者告發，以致與德·雷納夫人的戀情敗露。小說中寫到，於連三次用梯子爬進女人臥室，最先一次是德·雷納家。梯子是一個隱喻，是「向上爬」的最好詮釋。於連出道以來，每遇貴人，一直順風順水，征服瑪蒂爾德，更讓他看到實現夢想的希望。當上輕騎兵中尉後，於連不知是計，「心裡已在盤算，要想最遲三十歲便成為司令官，像所有偉大的將領一樣，二十三歲的官階就必須在中尉以上」。哪知道，一直往上爬著，爬著……接近頂端時卻摔下來！於連怎麼甘心？在他看來，不英雄，毋寧死啊！

判決於連死刑的是華勒諾，德·雷納夫人的追求者，於連的情敵。此人口袋裡揣著省長委任狀，敢把弗裏萊神甫不放在眼裡。華勒諾確有攜私報復之嫌，也遂了大部分貴族的心願。於連崇拜拿破崙，幾乎人盡皆知。德·拉摩爾儘管賞識於連，卻也感覺到，「在他的性格里，我發現隱藏著某些可怕的東西」。瑪蒂爾德的哥哥乾脆說：「如果再發生革命，他會把我們都送上斷頭臺的。」

1830年，是法國7月革命爆發的那一年。這之前，山雨欲來風滿樓，身處外省的德·雷納夫人也能感知：「與她來往的人都一再說，羅伯斯庇爾很可能會捲土重來」。剛到巴黎的德·拉摩爾府，於連就感到：「他們太害怕雅各賓黨人了！在每道籬笆後面彷彿都看見羅伯斯庇爾帶著囚車來，驚恐之狀令人捧腹」。前述於連參加的祕密會議，就是貴族們討論「在各省建立起一支由五百死黨組成的隊伍」，以「打敗雅各賓派動員起來的青年隊伍」。在法庭上，於連有一番告別演說，清楚地說出自己的死因：「即使我罪不該死，我看到有些人，他們並不認為我還年輕而值得同情，反而想殺一儆百，通過懲罰我來嚇唬這樣的年輕人，他們出身下層階級，備受貧窮的煎熬，卻又有幸受到良好教育，敢於混跡於有錢人引以自豪的上流社會。先生們，這就是我的罪行……」很明顯，於連不見容於封建貴族，不見容於這復闢的時代，真的是「生不逢時」！塑造於連這個人物，作者到底想表達什麼？司湯達出生於一個非貴族家庭，經歷了法國大革命的全過程：17歲便投筆從戎，隨軍遠徵義大利，爾後又轉戰各地，橫掃歐洲各國封建王朝。波旁王朝復闢後，他一度苦悶、彷徨、消極。我猜想，司湯達一方面對現實強烈不滿，一方面無比懷念過去。寫下《紅與黑》，是將兩個時代作比較，並以於連的遭際，來否定後一個時代。於連是一粒種子，種在肥沃的土壤，就會長成大樹；種在貧瘠的土地，只能長出歪脖子樹。換句話說，於連就是拿破崙，區別只在是否生錯時代：身在1815年以前，他就是拿破崙；身在1815年以後，他就只能是於連。所謂時勢造英雄，英雄從來需憑藉時勢。有了特定的時勢，於連可能成為拿破崙；沒有特定的時勢，拿破崙也只能是於連。總之，於連的命運告訴我們：在後拿破崙時代，是出不了拿破崙的！也許，置身後拿破崙時代，回望輝煌而英雄遍地的往昔，於連們只能感嘆：俱往矣！數風流人物，還看前朝。
推薦閱讀：