好萊塢老頭永不退休
不知道還有多少人記得濮存昕。
彷彿一提起這個名字，眼前就會浮現他在公益廣告裏濃眉大眼面帶微笑的樣子。
還能回憶起什麼？
大概很少有人還記得他的主業是演員吧。
《洗澡》《藍風箏》《失樂園》《長天烽火》《與往事飲杯》......
但濮存昕最近一次擔綱男主，還是在2013年的劇版《推拿》裏。
如此“風平浪靜”，是因為年齡大了演不動？
雖然今年濮存昕已經66歲，依然在過去一年出演了《茶館》《李爾王》《洋麻將》《暴風雨》《哈姆雷特》《萬尼亞舅舅》等多部話劇。
但在平常人看來，銀幕、熒屏上沒新作品，那就是不行了。
之前接受採訪時，濮存昕說：娛樂市場真沒有我的活兒，我演的東西沒人看。
沒人看，沒市場，老藝術家空有一身技藝，到最後無處安放。
以前拍電影太純粹，紮根於時代記憶，沒那麼多功利考量，從那個時代過來的老一輩藝術家，似乎與如今時代格格不入。
“一個演員，你演的戲沒人看，能幸福嗎？”
說出這話的李雪健，如今很不幸福。
想一想，印象裏內地有多少活到老演到老，影迷還能追到老的例子？
太少太少。
老戲骨的戲路似乎窄到，只做捧小年輕只用——沒人願意看你一老頭演戲。
年齡到了便隱性退休，這難道是所有老齡演員之殤？
有些人偏要說不。
已經88歲高齡的克林特·伊斯特伍德，又帶着自導自演犯罪電影《騾子》跟大家見面了。
要知道，上一次老東木擔綱主演，是在82歲時出演《曲線難題》。
從那開始，6年時間，老東木執導了4部長片，包括但不限於《薩利機長》《美國狙擊手》，為一部電影擔任製片。
看着老東木忙東忙西，你很難想像，一個早該頤養天年的80歲老人，為乜有如此精力做着同齡人早就放手的事情。
▲達斯汀·霍夫曼談老東木
上世紀60年代，憑借“鏢客三部曲”在好萊塢聲名鵲起，70年代又憑借“骯臟的哈里”名聲大噪。
之後轉型導演，經常參與電影的大部分製作。
編劇、製片、配樂、剪輯......
在談到轉型導演這件事，老東木說：當自己演不動了，還能以導演身份繼續這份工作。他可從沒想過退休。
更沒想到的是，這一導就導了幾十年。
1993年，老東木憑借《不可饒恕》收穫了人生第一座小金人。這一年，他63歲。
很多人都覺得，這不僅是西部片，亦是老東木最後的巔峯。
誰能想到，10年之後，憑借犯罪片《神祕河》，老東木在戛納大放異彩，並在次年重返奧斯卡。
2005年，《百萬美元寶貝》再度為他贏得兩座小金人，並提名金球獎最佳原創配樂；2009年，《老爺車》上映，創造了老東木電影生涯票房新高的記錄。
生命不息，工作不止。這種信念似乎早已成了老東木的人生信條。
在片場，他能做到溫柔待人、尊重所有意見。
與他合作過的安吉麗娜·朱莉更是把所有贊美辭藻都獻給了老東木。
克林特·伊斯特伍德就像是你能想像到的，擁有一切完美品格的電影人。
他相信，精神和身體都需要保持健康。
如何保持身體？去健身房。如何保持精神健康，活到老學到老。
老東木生於1930年，童年經歷了大蕭條時期，對他之後的人生道路產生了許多影響。
他從不、也不願停止工作，1975年與華納簽約，直到今天。他有原則，拍攝電影從不押後，他從不大手大腳花錢、甚至有些“吝嗇”，拍片從不超出預支。
為了照顧好身體，早在幾十年前他就不吃紅肉。更有意思的是，老東木早年前還加入過一個祕密的“生命延展”計劃，主要是為了強身健體減緩衰老和增強活力。
老東木一直在維持一種相對平衡的狀態，不過分消耗自己，也不會讓自己行行企企。
故此88歲還能自導自演，對老東木來說完全不算挑戰。
他對人生的規劃，就是照顧好身體，其他則順其自然。
不在乎失敗、不在乎評論家對作品的評頭論足，人生已沒有挑戰，這老頭不過是繼續做着自己中意的事。
還有比這更幸福的事嗎？
阿爾·帕西諾和羅伯特·德尼羅，是好萊塢一對行走的傳奇。
從《教父2》開始，這兩位偉大演員的人生開始產生交集。
此後，兩人僅僅合作過《盜火線》《火線特攻》和幾部紀錄片，完全不夠影迷看的。
故此，時隔十年，阿爾·帕西諾和德尼羅再度合作犯罪電影《愛爾蘭人》，還是馬丁·斯科塞斯執導，有多轟動可想而知。
不過有一個問題，德尼羅今年76歲，阿爾·帕西諾今年79歲。
演技這東西，雖然是隨着年齡與日俱增，但身體機能，卻是每況愈下。
在《愛爾蘭人》中，阿爾·帕西諾和羅伯特·德尼羅都有兩個角色相對年輕時的戲份。
這時候，考驗的可不僅僅是演技了，雖然通過化妝特效能讓外貌發生變化，但老年人的身體形態，和青年時期可是天差地別。
沒辦法，只能在現場安排人員盯着他們演戲，準備隨時提醒他們，無論是上下樓梯，還是做其他動作，都要維持更年輕的體態。
老齡演員，在戲路上越來越窄，確實存在客觀因素。
身體不復當年，就是最大困擾。
但他們從未把年齡當作藉口，或者說，他們接受老去的狀態。
身體精力不如當年又如何，想演戲照樣能克服困難繼續下去。
羅伯特·德尼羅說，自己中意保持忙碌，不然他還能幹啥。
阿爾·帕西諾說，他絕對不會說“退休”這個詞，說出這個詞對藝術家來說太詭異了。
一個藝術家，無論是畫家、作者還是演員、導演，藝術生涯的結束怎麼能用退休一詞終結？
什麼叫退休，年齡到了，從工作崗位上撤退，領着養老金頤養天年。
如果把演戲當做一份職業，那當然要另當別論。
但像阿爾·帕西諾、羅伯特·德尼羅，把演戲當做一生所愛，馬丁·斯科塞斯更被冠以“電影社會學家”之名。
73歲的斯皮爾伯格，電影計劃已經排到了2022年；82歲的雷德利·斯科特仍有《墨西哥毒梟》《角鬥士2》待映，沒準還要再拍一部《異形》。
77歲的哈里森·福特、82歲的摩根·弗里曼、83歲的羅伯特·雷德福、86歲的邁克爾·凱恩......
對他們來說，這羣老頭早就到了該退休的年紀，但他們沒有。
他們願意演，觀眾也願意看。
數了這麼多，不難發現：老戲骨，怎麼只在國外吃香？
你很難說在演技上，李雪健、濮存昕與阿爾·帕西諾、邁克爾·凱恩有高低之分。
非要說有什麼區別，大概是演員和偶像的不同。
提到阿爾·帕西諾，就會想到科里昂教父；談起老東木，牛仔硬漢形象絕對繞不開；說起哈里森·福特，韓·索羅、銀翼殺手哪個不如雷貫耳。
內地老藝術家，演一輩子市井小民的柴米油鹽醬醋茶，恐怕也難以達到上述經典角色的影響力。
既然沒有偶像的號召力，演一些品質不錯的劇情片、藝術片，似乎亦是條可行之路。
但說來說去，沒人看纔是問題關鍵。
這些年，內地電影市場經歷資本追逐，商業片大行其道，不夠刺激不夠爽的藝術片被逼到了角落。
雖然畢贛說的“只有好電影和壞電影之分”，有道理。
但問題是，好電影和壞電影的評判標準又是什麼？
有人中意看強劇情片，有人對色彩形式手法獨特的電影感興趣。
觀眾的口味都不盡相同，中意商業片還是藝術片，也不是打孃胎裡帶出來的品味。
問題出在，這些年內地電影市場和觀眾的系統運作，形成了惡性循環。
商業大片、流量電影、三俗喜劇，什麼掙錢拍什麼，電影質量良莠不齊，觀眾選擇漸漸變少，欣賞水平怎麼能得到提升。
▲圖源：網易新聞
叫好叫座的泡沫充斥市場，有人被推着往上走，就有人被擠到角落裡。
說一句李志和他的“叄叄肆”。
為乜辦這種費力不討好的巡演，他說：把三四線城市年輕人的娛樂生活從麻將桌上、從飯桌上向演出上拉一點兒。
目前的內地電影，不正是需要向上拔一拔的時候。
好萊塢老頭永不退休，那是他們不擔心沒戲可演，有藝術追求的繼續努力，也有享受生活有戲就拍。
處在一個良性循環的市場環境，不論商業片還是藝術片都有固定受眾。
商業片的放映不必擔心，藝術電影也有固定的藝術院線放映途徑。藉助DVD、家庭影院、線上放映，也可以通過版權獲利。
好萊塢各大電影廠同樣堅持藝術電影的拍攝和發行。
首先分清商業片和藝術片的區別，才能再進一步，認識好電影與壞電影的差距。改善影視圈生態環境，觀眾將起到決定性作用。
老戲骨們或許撐不起一部商業大片，但空有演技無處施展，這可不是暴殄天物麼。
管你是獨立電影還是藝術電影，拍成好電影就總會有觀眾願意買票。
過去的2018年，全國藝術電影放映聯盟銀幕數在不斷增加，市場風氣似乎也有所轉變，流量失靈、爛片撤退、“黑馬”頻出。
2018票房前五，四部國產片，兩部豆瓣評分超8。
曇花一現還是變革初始，影視圈生態環境能否好轉，仍待時間考驗。
老戲骨不過是沒戲可演的一部分，他們被統稱為沒流量的好演員。
有時候，你以為的理所當然，不過是固步自封自甘墮落。
稍微這麼一比較，結論也就出來了。
演員老了就該自動退位？
流量明星滿屏飛，沒流量的好演員機會卻少之又少？
這TM也太不正常了。
- END -
關於作者
北極沒有猴
“超英擁躉，暴躁影迷。”
如何投稿
快給我好看！
