撰文 | 樑靜怡

　　編輯 | 王 曉

　　“神感到無聊，所以創造了人類。亞當因獨處而無聊，故而夏娃被創造出來。從那時起，無聊就進入了人類社會。”

　　——《非此即彼》（Either-Or）克爾凱郭爾

　　無聊至死。

　　1972年的初夏，時而暖煦的陽光，溫柔的海浪輕撫着西班牙海濱小鎮卡斯特爾德費爾斯。此時在當地一座小旅館裏，曾出演過《月亮與六便士》的英國演員喬治·桑德斯吞下了五瓶安眠藥，永久地睡去。他留下了一張字條：

　　“親愛的世界，我要離開了，因爲實在太過無聊…… ”

　　桑德斯並不是唯一把無聊和死亡連接在一起的人。2010年的《國際流行病學雜誌》中，兩位心理學家對7500多名倫敦公務員進行問卷調查並追蹤，得出結論——越無聊的人越可能早逝，儘管無聊本身並不致命，但預示着身體或心理狀況欠佳。

　　可時至今日，“無聊”成了現代社會的某種流行。大言不慚點兒說，成了現代人類的底色。

　　某商業機構的一份在線調查顯示，普通英國人每週有近6小時處在百無聊賴的狀態。心理學網站Psychology Today的一篇文章稱，美國超過90%以上的年輕人每天都感到無聊。在中國，有學者對黑龍江省7所高校1668名學生進行調查，結果顯示，男生比女生更容易感到無聊。

　　無聊究竟是什麼，爲何人會感到無聊？這個話題如果僅僅用神經遞質多巴胺缺乏來解釋，那實在是乏味、無趣並且無聊。爲了避免這一狀況，學者們早已從人類學、社會學、語言學等方面對這兩個字解構探究，爲“無聊”增添了些許趣味。

　　德國哲學家馬丁·海德格爾把無聊分成“簡單性無聊”和“存在式無聊”。前者指的是做一件事情很乏味、枯燥，比如參加一場“尬聊”的聚會。後者則引起“個人意義的丟失”，陷入一種虛無感，心如止水，無慾無求，讓人相信人生只是一場空。卡夫卡親身體驗過，他在日記中抱怨“似乎我所有的一切都離開了我，並且好像即使一切都回來了還是感到不滿足”。

　　這種讓人如此痛苦的“無聊”，並非與生俱來。

　　18世紀前，英語中還沒有“無聊”一詞，直到1750年，無聊（bore）第一次被收入牛津英語詞典。在歷史學家們的研究中，“無聊”在很長時間內是身份的象徵，是上層社會的特權，只有僧侶和貴族才感到無聊。宮廷畫上，貴族們虛無的眼神無不佐證着這一說法。卡爾加里大學教授彼得·圖希甚至從大量畫作中提煉出“無聊”的套路——雙手叉腰，倚靠在桌子上的手肘，哈欠，耷拉的脖子，空無一人。

　　在很多建構主義社會學家的眼裏，無聊產生於18世紀，是歐洲文藝復興、工業革命和浪漫主義運動產物，“那時發生的社會變化形成了現在的人類”，也就有了無聊。

　　美國弗吉尼亞大學教授帕特里夏·邁耶·史派克對18世紀和19世紀西方文學作品分析發現，“產生的無聊環比上升”。

　　這個時期恰恰與18世紀工業革命城市的貨幣經濟繁榮並行發展。貨幣經濟和大都會成爲了人們生活的一部分，在貨幣經濟中，所有事物都被標上價碼，按價銷售。

　　德國社會學家、哲學家齊美爾在《大都會與精神生活》中寫道，“在一個由各種事物和力量構成的巨大的、勢無可擋的組織面前，他完全變成了一個齒輪，這個組織逐漸從他手中拿走了與進步、精神性和價值有關的一切。”在這樣一個環境中，人們無可避免地對大都市產生厭倦，對事物漠不關心，一切變成了無意義的體驗。

　　而另一方面，文藝復興、啓蒙運動和浪漫主義運動後，人們越來越關注自己的內心價值與意義，希望實現自我意義，可是並不清楚實現何種類型的自我。當面對更多的刺激時，感受到更多的無聊，一方面獲得瞭解放，一方面又成爲了奴隸。

　　對比中國，從1980年代開始的城市化進程無疑稱得上加速器，一切似乎在步西方社會的後塵，既包括他們的繁榮，也包含他們的無聊。

　　文學作品已然體現了這一點。文學博士楊榮在《心靈的虛無——論1990年代以來中國文學中的“無聊”現象》寫道，王朔在《頑主》、《浮出海面》、《過把癮就死》等小說中，塑造了一羣遊弋於社會邊緣的放浪不羈的“頑主”形象。他們沒有明確的生活目標，藐視權威和神聖，感受不到人生的理想、激情和追求。而賈平凹的《廢都》中，“文化名人”莊之蝶更是一步步地走向心靈虛無。

　　放下手機，立地成佛。看看身邊，地鐵上那些刷着手機，呆滯的眼神；五道口程序員“996”的崩潰，霧霾中不可避免的虛無感，無不提醒着——人生無聊。

　　並非沒有人反抗過。《禪與摩托車維修藝術》一書中，作者給出的方法是睡覺，可是睡醒以後呢，誰又能睡一輩子呢？諾貝爾文學獎得主約瑟夫·布羅茨基建議，“當無聊來臨，將你自己完全投入無聊，讓無聊壓榨你，淹沒你，直到最深處。”可具體方法是什麼，沒人知道。

　　既然無處可躲又無力對抗，可否給無聊增加一些有趣——儘管這兩個詞放在一起顯得不太搭。本期的封面故事中，我們報道了三個無聊至極的人，看看他們如何與無聊和解並共處。

　　這其中，河北省保定市定興縣楊村村民手工耿用廢物製作着各種無用的東西，他希望成爲“一個自由、無用且浪漫的人”；畢業於清華大學化工系的畢導和這個世界上的很多科學怪人一樣，喜歡用科學解釋一切無聊的東西，比如大便時如何壓水花。還有27歲的王村村，曾經花了三個小時數草莓籽，六個小時數一碗米，並用近兩萬個氣球試圖讓豬飛起來。對他來說，無聊是一種狀態、抽離，更是一種“浪費生命的覺悟”。

　　這或許也可以解釋我們爲什麼要做這麼一個無聊的封面。希望這三個看似無聊，實則有趣、自由的靈魂能將我們從百無聊賴的生活中拯救，不求流芳百世，只求像他們一樣無聊得浪漫而有趣。共勉。

　　參考資料：

　　彼得·圖希，《無聊：一種情緒的危險與恩惠》，電子工業出版社，2014

　　拉斯·史文德森，《無聊的哲學》，北京大學出版社，2010

　　齊美爾，《大都會與精神生活》

　　楊榮，《心靈的虛無——論１９９０年代以來中國文學中的“無聊”現象》，2012