会拿起这本书纯粹因为对于秋吉理香子这个名字有一点模糊的印象。之前曾经读过她的《暗黑女子》，无奈我的记忆不太好，已经忘了故事剧情。

 

《圣母》讲述的是一个关于极致母爱的故事。

 

故事从一位四十六岁的母亲保奈美开始说起。保奈美家有个可爱的三岁女孩薰，她是在保奈美四十三岁时出生的，由于保奈美从年轻时便承受著在身体、心灵与经济上都造成极大压力的不孕治疗，薰的出生让她格外珍惜，剧情中处处流露著她愿意不择手段保护孩子的心情。这天，她在网路上看到一条耸动的新闻标题：「东京都蓝出市发现幼稚园儿童遗体　猎奇命案？」过于担忧的她，开始注意起住家周遭的可疑人物，遂发现一个夜间带著提袋的男人在附近游荡……

另一方面，蓝出警察署已针对此案成立搜查总部。男童全身赤裸，生殖器被剃刀割下，在肛门处发现性侵痕迹。凶手相当谨慎，使用漂白水擦拭男童全身，甚至连指缝也干净得查不出任何线索。刑警坂口与谷崎负责查访弃尸现场附近有无任何目击证词，随著查访进展，遇害男童由纪夫遭遇父亲虐待一事浮出台面，搜查逐渐转往父亲杀害并强奸亲生儿子的方向。就在此时，第二起命案发生了……

写到这里，一本推理小说该具备的元素都有了，剩下只看作者怎么发展。不过，作者并没有打算隐瞒是谁犯案的，因为没有必要隐藏。

高二生田中真实就读蓝出第一高中，平时热中于剑道，有参加学校社团，亦在公民馆担任志工剑道老师。表面上是个平凡又乐于助人的学生，其实正是真实杀害了男童由纪夫。从真实的叙述得知他如何从打工的阳光超市引诱由纪夫离开母亲身边、如何犯案、为何犯案、以及如何搬运尸体。但令真实毛骨悚然的是，自己并没有性侵由纪夫，这代表有某个人发现他的犯案行为。他是谁？为什么要这么做？对方没有告发自己的原因又是什么？

至此所有重要人物皆已登场：保奈美与丈夫靖彦、刑警坂口与谷崎、真实与同社团的锦贯、两个被杀害的男童、深夜里带著提袋的男人。从这里开始就是作者的功力了。角色们的关联是什么？是谁目击真实弃尸却不加以告发？带著提袋的男人又是谁？

 

以下开始有雷。

 

 

 

 

从真实一出场，我便怀疑他究竟是男是女？真实的日文八九不离十是「まこと」，一个可男可女、分不出性别的名字。作者巧妙利用前来告白的校外女生，让读者自动脑补「被女生告白那真实当然是男生」，尤其又练剑道，自然而然不再对他的性别有怀疑。然而，不太协调。真实看起来并没有任何性癖好，为什么要把男童的生殖器割下来？不过作者又及时加入真实在公园砂场旁观小朋友玩耍时的内心想法：「女孩子真是又可爱，又危险呢……」读者于是又鼻子摸摸，认为真实必定是个变态高中生，这次极有可能对女童下手。（这条女童线到接近结尾都还存在，只能说作者很会耍读者！）但是不要忘记，薰（かおる）其实也是一个男女可用的名字。

再来，保奈美家似乎只有三个人，真实家也只有三个人，实际上这又是叙述性诡计。作者刻意诱导读者认定「薰是保奈美得来不易的孩子」，并透过真实说「父母只有自己一个孩子」，在读者的脑海中造就两个家庭。当两个家庭合而为一时，真相也随之水落石出。

保奈美的行动始终像一个疯女人。为了保护薰而潜入陌生男子的房间，最后对他进行制裁，然而薰从头到尾都没有与陌生男子接触过，保奈美何以如此执著？结尾时真相大白，真实其实才是保奈美的独生女，陌生男子是当年强暴真实的男生蓼科秀树，薰则是真实被强暴时怀上的女儿。保奈美知道杀害男童的真凶其实是真实，她也心知肚明女儿的动机；如果没有被秀树强暴，真实怎么会成为杀人凶手？对保奈美而言，说蓼科秀树才是真正的杀人犯一点也不为过──他扼杀了十四岁的真实的心灵，真实将永远背负著「被强暴」时播下的种子，对那些故意欺负女生的男童萌生杀意。

近几年风靡书市的「致郁系（イヤミス系）」小说，有很大部分是在描写母女之间的失衡关系。过剩的母爱对孩子而言是股甜蜜的压力，究竟母亲与孩子是一体同心，还是两个不同的个体？《圣母》中倾向前者。孩子是上天的恩赐、是奇迹，相较于迟钝的父爱，母爱本能确实有股难以置喙的准确直觉。接近尾声时真实提到，没有人告诉薰真实才是生母，但孩子就是知道她才是「马麻」，母亲与孩子之间因为有形的脐带的连结，进而产生无形的心连心感情。对真实而言亦然。母亲接纳犯下罪行的自己，这是最能平抚她内心黑暗的事，一个会无条件永远保护自己的人，绝对不是什么上天。

虽然这并不是一种健康的关系，我却不得不折服于这样几近疯狂的母爱。

 

最后想纪录书中我特别喜欢的一段对话。其实除了母爱之外，书中更想讨论的是人们对性别的刻板印象与不自觉的反应模式，倘若屏除与生俱来的生理差异，人们能否选择更有智慧的方式共处。

 

坂口剥开锡箔纸，把口香糖片放进嘴里。薄荷味马上扩散在嘴中。

「是薄荷口味啊。还好，如果不是口香糖而是薄荷凉烟，我可能会阳痿呢。」

坂口咧著嘴贼笑，谷崎不客气地说：「你这是性骚扰。」

「唉呀，连这都不能聊吗？现在的社会真是愈来愈无聊了。」

「对了，那件事只是都市传说。」

「什么？」

「关于凉烟导致阳痿这件事啊。勃起的机制是大脑接收到性的刺激后亢奋，然后透过脊髓传到勃起中枢，再传到阴茎海绵体的神经，这就是所谓的勃起，薄荷有可能影响勃起中枢、导致机能低落，这就是所谓都市传说的其中一个起源。不过这种说法完全没有医学上的根据。完全是空穴来风。」

谷崎思路清晰地断言。坂口先是愣了半响，然后豪迈地大笑。

「妳这家伙真有趣。」

「可是就算薄荷跟阳痿没有直接关联，香烟本身也可能是阳痿的原因。」

「原来如此，所以说香烟有百害而无一利是吗？」

「是啊。尤其是坂口先生，您好像一天会抽好几盒。」

「也是啦。」

「所以到底怎么样？」

「什么怎么样？」

「坂口先生会阳痿吗？有感觉到香烟的影响吗？我听说您夫人离家出走了，是因为这件事吗？」

坂口哑口无言，只觉得整张脸都涨红了。

「混……混蛋！妳胡说些什么！」

谷崎弯起嘴角笑了。

「看吧，性骚扰很烦对吧？那我们还是快进去吧。」

坂口呆呆地目送丢著前辈不管、潇洒步入讲堂的谷崎背影。接著，他也苦笑地搔搔自己黑白相间的头发，跟著走进讲堂。

──引用自《圣母》，第18-19页。

 

看坂口的反应，其实无论性别，没有人喜欢被性骚扰或是探究隐私不是吗？然而不经意的碰触与擦身、嘴上调侃、甚至大喇喇地问是不是处女这样的情节，也许在我们不知道的地方仍然继续上演。五月中，麻生财务大臣接受质询关于引咎辞职的前财政事务次官福田引发的性骚扰问题时，他说「没有性骚扰罪这条罪状（セクハラ罪という罪はない）」，这发言几乎证明了政治人物秀下限是多么没有极限。