活著，像牲口一樣活著！
在謝晉的「文革三部曲」之一——《芙蓉鎮》中，女主角胡玉音有著清晰的行動脈絡。
在文革開始前，她因為開米豆腐店做小本買賣，被劃為「資產階級富婆」，從此被打倒；在文革中，她不僅抬不起頭，就連和秦書田結婚也不被允許，成為兩次失去丈夫的活寡婦；而在文革之後，她終於在髮絲已經微白的時候，等到丈夫歸來，這時，他們已經喪失了十多年的青春和尊嚴。
《芙蓉鎮》便是聚焦著胡玉音這個中心角色，一步步展現1964年到1979年這十五年的小鎮歲月。
這部根據古華小說改編的同名電影在1986年上映，過了八年之後，第五代導演張藝謀同樣根據餘華的小說拍出了同名電影《活著》。
兩部電影都是圍繞一對男女在宏大的中國歷史中遭遇的各種苦難，詮釋了什麼叫做「像牲口一樣活著」。
然而第三代和第五代之間的心腸是截然不同的，張藝謀代表的第五代對於歷史用的是獵奇的探索手段，抱著的是殘酷的處理態度。而作為第三代的謝晉，他沒有這麼狠硬的心腸，對於他來說，歷史的確是殘酷的，但是人心還有希望可言，他寧願加入浪漫和溫情，調和那種惡毒，讓芙蓉鎮真的可以綻放出一朵芙蓉來。
於是片中的胡玉音成為了這朵受盡風霜的芙蓉。作為妓女的孩子，她知道在這個社會要想過上好日子，只能比別人更加聰明，更加喫苦。為了可以住上更好的房子，享受更優質的生活，她起早貪黑地磨豆腐，擺攤點。
而為了讓生意進一步擴大，她開始購置更大的門面，希望做更大的生意，她按照「物競天擇」的信念來過著糟心的日子，她心中還是有夢存在。
但是在1964年的中國，是不可以存在「更」這個字的，「更」意味著你希望比別人擁有得多，希望比別人過得好。一旦你真的實現了這個目的，那麼你就是高於其他人的少數人。
而少數人比多數人過得好，那麼必然是這些少數人剝削了多數人的財富和勞動力，最後，結果只有一個：你站在了資本主義陣營，你是人民大眾的敵人。
胡玉音不懂這個道理，她「錯」就「錯」在她希望過的更好，因為她生活的時代要求的是：大家必須一樣好的。
而當胡玉音接連失去丈夫、積蓄和房子後，謝晉並沒有用悲苦的配樂，或者俗套的苦情戲來奪人眼球。
他讓胡玉音在死去丈夫的墳頭哭泣，遇到了被公認的右派分子秦書田。胡玉音感到異常的害怕，這時候天昏地暗，鏡頭給了秦書田一個仰拍，讓他陷入濃黑的天際中。
這時，四周煙霧縈繞，大面積的黑色背景在傾斜的鏡頭下組成了可怕的黑框，德國表現主義式的場景如臨再現。謝晉彷彿在用弗裏茲·朗的黑色手段刻畫文革前夕的陰霾，兩個被時代掩殺的靈魂失去了人所應有的尊嚴和欲求，成為飄在灰色天空中的鬼魂。
在文革中本應如行屍走肉般活著的胡玉音和秦書田，因為共同掃大街，萌生愛意。
姜文飾演的秦書田是個「裝瘋賣傻」的文藝青年，他本來是打算掩藏心聲留一條命渡過文革。然而在和胡玉音的朝夕相處中，他打破了這份隱忍。
異常時代的禁錮框不住人性的本能，秦書田和胡玉音不僅相愛，還打算結婚。
可是這種正常人的情感在文革那個瘋狂的年代到底能殘存多少？正當我們打算看到打折的情慾戲份，導演謝晉卻足量足稱地勾勒男歡女愛。
秦書田不僅和胡玉音在清晨杳然無人的街道跳著掃帚舞，還時常安耐不住男性荷爾蒙，和胡玉音在偏僻的小巷中冒險激吻。
這甚至構成了影片後半段的畫面情緒，疊印的畫面、舒緩的鏡頭、詩意的構圖，這種文革敘事沒有《霸王別姬》中的尖銳和衝擊，也沒有《活著》中的畜化和絕望。
謝晉果然接續洪深、曹禺這些中國早期戲劇和電影奠基人的餘脈，用三十年代上海電影中濕潤的浪漫來浸漬《芙蓉鎮》的慘烈。
所以即使影片中有紅衛兵批鬥的畫面，有文革中不分青紅皁白的幹部，那些悲慘和無奈總是會被芙蓉鎮的民眾和環境柔化。比如一直對胡玉音不錯的老兵谷燕山，不僅一開始賣玉米穀給她，還在無人參加胡玉音夫婦婚禮的時候雪中送炭，甚至胡玉音的孩子能順利生產並長大，都是谷燕山的功勞。
這種柔化還包括其他好心腸的民眾，他們在看到胡玉音和秦書田被無辜判刑時，黯然落淚；在胡玉音一個人撐著大肚子打掃大街的時候，他們又經常幫她做活，照應在她左右。
即使在影片的最後，謝晉也無意讓那些曾經迫害胡玉音的人遭難，或是讓胡玉音和秦書田被迫害致死，挑起巨大的情感波瀾。而是平和地，客氣地讓秦書田和革命幹部李國香在船上相遇，這位曾經的女幹部只得尷尬寒暄，又無言離去。而秦書田只是落下一句「老百姓的日子，也容易，也······不容易啊！」
歷史在謝晉的鏡頭下擁有更多的親和感，他彷彿是芙蓉鎮曾經的村民，是喫過胡玉音家米豆腐的過客，是看到女幹部被批鬥時的路人。
但是他沒有和其他過客路人一樣，選擇面色上的「冷眼旁觀」，心頭上的「深惡痛絕」，而是在看望這些場景之後，還默默地站在雨中，靜靜凝視著這些人的退場，獨守一份悲憫。
如是，《芙蓉鎮》讓胡玉音最終還是開出了苦澀的花兒，秦書田也在十年牢獄之後，可以回家守護這朵快要凋零的芙蓉花。
然而多數人更願意將《芙蓉鎮》作悲慘敘事的範本，連同後來的《活著》一起，呈上未來的公堂，非得挑揀出富貴、家珍、胡玉音和秦書田這些被蹂躪的民眾，和那些紅衛兵小將、文革批鬥會的幹部們分出個孰是孰非。
然而最終卻發現，他們可能都是被歷史遮蔽的一代。
《芙蓉鎮》中的女幹部李國香除了在文革才開始被紅衛兵批鬥過一次，其他時候都是高高在上的幹部官員，然而她在宏大且遙不可及的理想中，真的是為公為民嗎？
她在和秦書田最後見面時，已然表露出羞赧之色。他們將會在一次次的平凡中揭開自己造成的傷疤，在一次次的冤假錯案中直面自己執斧的人間悲劇。
他們在過往中如何「殺伐決斷」，在未來中就如何「懺悔惘然」。
《芙蓉鎮》守住了這份惘然，留給大家回味的是那份喟然。
本文首發「巴塞電影」
推薦閱讀：
