馬路擺攤王，靈魂燒烤師

中國第一部燒烤紀錄片《人生一串》播出後，「福州城最後的走鬼」阿龍和他的阿龍燒烤徹底火了。只是，在瞭解了他的故事之後，你會發現，他豈止是「福州城最後的走鬼」，他簡直就是這座城市中——「最牛的走鬼」。

文 | 賴祐萱

編輯 | 金石

全球信賴

一年多前，為了拍攝中國第一部燒烤紀錄片《人生一串》，導演陳英傑在全國各地搜羅燒烤故事，其他城市的拍攝對象相繼確定，唯獨東南沿海遲遲找不到合適的選題。他只好託福州當地的朋友用手機直播的形式拍幾家燒烤攤。

手機畫面定格在一面清灰色的瓦牆前，牆上有一個巨大的紙招牌，寫著八個字：「全球信賴阿龍燒烤」——陳英傑想要的故事終於找到了。「一個燒烤，還要全球信賴。這人太有意思了。」陳英傑說。

陳英傑找到這個「阿龍」，發現果然很有意思。他稱阿龍是「福州城裡最後的走鬼」。「走鬼」一詞源自幾十年前的香港，它曾是流動小販擺賣時，躲避抓罰而相互招呼逃離的暗語。後來，被人們用來形容流動在城市大街小巷的小攤販。

為了躲避城管清街，阿龍的一天一般從晚上9點開始。

一輛廂式貨車被裝得滿滿當當，烤箱、炭火，冰箱，不鏽鋼水箱，海鮮、蔬菜等食材、幾十張小桌椅，啤酒飲料，裝滿了紙巾的餐巾紙盒、牙籤牙線——這是準備給塞牙客人的兩種選擇，還有藥品、濕紙巾、口香糖、風油精、衛生巾——隨時備著以解決女孩們的不時之需……

阿龍將燒烤攤上的紙巾盒塞滿。圖/ 網路

如果在街邊擺攤，從停車到擺放好所有物品，阿龍和妻子、女兒小倩可以在十分鐘之內完成；如果在小巷裡擺攤，他還會專門準備一卷布簾，把燒烤攤圍起來。布簾外是夜晚的城市街道，車水馬龍；布簾內是在炭火上滋滋作響的食物和等待著一飽口福的食客。

這樣的日子，阿龍和家人過了14年。他永遠穿著一身批發來的藍色保安制服，分春夏秋冬四個款式；腳下也永遠是一雙平底軍綠色解放鞋，一次批發10雙，全部同一色號。他還會在帽子上戴一盞頭燈，如果在沒有路燈的地方出攤，客人點餐時，他會打開頭燈，「啪」的一下，菜單瞬間就能被照亮。

在「阿龍燒烤」，香腸是不可錯過的。最開始賣燒烤時，中國所有的香腸品牌，只要能在福州能買到的，阿龍都嘗過，但都不符合他的口感要求，「澱粉太多，肉質太硬」。後來，他在海交會上喫到了臺灣香腸，「那纔是真正的好香腸」。但臺灣香腸的進貨成本太高，阿龍決定自己鑽研，用上好的食材做成了自家的祕製烤腸。

阿龍正在製作烤腸。圖/ 網路

還有烤牛板筋。從市場買回新鮮的板筋、剔除多餘部位後，阿龍會把它們放進高壓鍋裏燉至熟軟，再放進冷藏櫃冷卻定型。這樣的牛板筋在火上經過猛烤後會格外軟爛好嚼，又不失板筋特有的嚼勁。

黃喉是涮火鍋的食材，但阿龍自己發明瞭烤黃喉。他不要市面上水發的黃喉，因為那都是有添加劑的。他會去買新鮮的黃喉，洗凈後用鍋子煮熟，串成小串，上火烹烤，撒上調料和花椒粉，出爐後滿是嘎吱嘎吱的脆彈口感。

福州香格里拉酒店附近是阿龍經常出沒的區域。一次，一個住在香格里拉的阿拉伯女孩想喫燒烤，阿龍去送餐，酒店沒有照慣例讓他在大堂等著收錢，而是應客人要求讓他直接去房間收錢。女孩通過翻譯告訴阿龍，「你的燒烤很好喫，非常感謝。」回去之後，阿龍就在店名前加上了「全球信賴」四個字。

他還把這幾個字綉在了自己的保安制服上——「全球信賴阿龍燒烤」——綉這幾個字的錢比衣服都貴。

敵人和四千熟客

儘管已經獲得了「全球信賴」，但在阿龍眼中，隨處都是不完美。

不是最好最貴的食材是不完美的；盤子邊緣淋上醬汁是不完美的；啤酒瓶蓋子有了凹槽是不完美的；烤雞腿的尺寸不同是不完美的；客人要了3分辣做成了3.5分辣是不完美的；桌子拼在一起，高度沒有成0度水平是不完美的……阿龍說：「我今天所做的每一件事情，都是把我的人生髮揮到了極致。」

為了拍《人生一串》，陳英傑跑遍了全國32座城市的500多個燒烤攤，在他看來，拿出匠人精神、潛心鑽研燒烤的人有很多，但像阿龍這樣的卻不多，「他身上有種特別擰巴，特別軸的勁兒。燒烤，它離不開煙火塵土，離不開油煙和臟，阿龍卻努力讓他的燒烤攤看起來那麼正規，那麼完美，那麼極致。」

阿龍有一套自己研發、有條不紊的完美「馬路餐飲戰術體系」。圖/ 網路

在阿龍眼中，一切不完美都是他的敵人。

他幾乎把燒烤攤變成了實驗室。烤串時，阿龍幾乎每隔四五分鐘就要洗一次手，為此，他特意備了一個大水箱，洗完手，還會用專門的一條毛巾仔仔細細地擦乾。餐桌也要反覆擦，之前有客人坐下後，第一時間拿紙巾擦桌子，不停地擦。阿龍也不說話，等客人擦完，他讓他們打開紙巾看看，客人一看，餐巾紙上沒有一點油漬和污跡。

此外，放置生鮮食物的水箱是最高等級的醫用不鏽鋼。撒鹽用小勺度量，每次的高度都必須一樣，「少許」、「適量」，這些詞在阿龍這裡是沒有的。為了研究自製烤腸，他還特意買了新的電子秤，「舊的電子秤只能精確到50克，新的可以精確到1克。」

「我希望所有食物烤出來，放在盤子裏，都是一個工藝品。」阿龍說。

因此，串雞翅尖，竹籤的尖不可以露出來。一是怕會劃傷客人的嘴，二是為了美感。「我媽媽經常不小心串出來，但我不能講我媽媽，她為了我做了很多，很辛苦。」所以，烤的時候，如果拿到母親穿的翅尖，阿龍會偷偷把竹籤再往後拉一點。

還有蔥花。阿龍會在烤生蠔的時候放蔥花，「蔥花對生蠔沒有任何作用，就是為了好看。」他的蔥花切得很細，沒有蔥白，「蔥白喫到嘴裡，是沒有蔥香味的，還扎眼」。

阿龍的烤生蠔。圖/ 網路

女兒小倩初中畢業就在攤上幫忙，那年，小倩14歲，常常因為拿不穩生蠔被阿龍責罵。阿龍家的燒生蠔，湯汁鮮亮清爽，滑嫩的蠔肉上鋪滿了祕製的蒜蓉醬料——「保護醬汁」是阿龍生蠔的制勝祕訣，因此，他要求一盤生蠔必須端得穩穩噹噹，不允許湯汁灑出一點。

小倩不理解，「客人又不會都把湯喝掉，灑出來一點也蠻去了（福普：差不多就行了）。」手一抖辣椒撒多了，也就「蠻去了」。花菜稍微烤焦一些，也就「蠻去了」。但這種「蠻去了」的思想在阿龍這裡是最要不得的。他教育小倩，如果產生「蠻去了」的念頭，就是對自己懈怠，對客人懈怠。

阿龍是個有夢想的靈魂烤師。圖/ 網路

阿龍自己懈怠過。有一年春節，市面上買不到合適大小的活蝦，他只好去超市買了很貴的凍蝦。結果，當晚有位客人只喫了一口就問，「阿龍，你沒騙我吧，今天的蝦不是活蝦。」阿龍覺得客人實在太牛了，給她起了暱稱叫「蝦姐」。從此，阿龍的攤上只賣100%的活蝦。

小倩不理解的還有，父親的保安制服不僅要每天清洗一遍，還一定要放兩勺洗衣粉，「明明只需要放一勺就夠了。」還有解放鞋，她給父親買過更舒服的品牌運動鞋，都被統統拒絕。對此，阿龍給出的答案是，他沒有那麼多時間，只有解放鞋能讓他最快地跑起來。

「阿龍燒烤實驗室」不僅是福州馬路邊第一個有菜單的燒烤攤，也是第一個收餐檯費的人。只是，更高的收費並沒有讓阿龍的生意變差，在福州這個並不興盛燒烤文化的東南沿海城市，阿龍用14年的時間留下了通訊錄裏的「四千熟客」。

有了微信後，阿龍會通過朋友圈通知食客當晚的出攤地點，若是哪天有事無法出攤，阿龍會在晚上八點到十點連發數條一樣的內容——「今晚不出攤」，生怕有人沒看到撲了空。

他的大腦裏有一個龐大的資料庫——哪位客人的雞皮要烤得很脆很乾，哪位客人每次必點3個掌中寶，哪位大叔每次都就著30多元的彩雲雕喝喜力啤酒……他心裡都有數。有客人十年沒有光顧，再來時阿龍依舊可以不假思索地喊出對方名字。

2014年，一個男孩第一次到福州，女朋友帶他來喫阿龍燒烤。他們最喜歡阿龍家的烤帶子，鮮甜柔軟，惹味多汁。兩年後，他們結婚當天，新娘偷偷請來阿龍作為特別驚喜在婚禮上發言。阿龍手捧著兩個烤帶子上臺，站在舞臺中間，和新郎一起哭得稀里嘩啦。

馬路之王

做燒烤之前，阿龍和妻子已經是馬路邊的「擺攤之王」。

1995年，江蘇人阿龍20歲。那年，妻子生了女兒小倩，阿龍覺得肩上擔子重了，決定到福州打工賺錢。沒有本錢和技術，阿龍通過一天的掃街觀察，發現冰糖葫蘆投資小但銷路還不錯，就決定騎車走街串巷賣冰糖葫蘆。

賣著賣著夏天到了，冰糖葫蘆化了，阿龍就改行賣起了水果，把哈密瓜菠蘿切成片，串在竹籤上，放在木質託盤裡轉著賣。生意好的時候，一天能賺幾十塊錢。

因為父親早年賣過爆米花，阿龍也繼承了這項事業。但他的爆米花有自己的獨家祕方——玉米粒大小不一，加熱過程中，太小的顆粒很容易變焦變黑，影響整體美觀。為瞭解決這個問題，阿龍自製了一個篩子，可以把焦黑的小顆粒先篩出去，留下的都是漂亮的雪白米花。有一次，一位攝影師路過阿龍的爆米花攤，特意為他拍下了一組照片留念，因為，「從沒見過做爆米花做得這麼認真的人」。

阿龍賣爆米花時的照片留念。圖/ 網路

阿龍還擦過皮鞋。他和其他擦皮鞋的人也不一樣，他會用金絲絨的擦布，再配上特意定製的豬鬃刷，「福州市場找不到第二把」。因為特別細心，很多公司高管會請他上門服務，包月聘請。後來阿龍改行做了燒烤，來喫烤串的人中有很多都是過去擦皮鞋的客人。

天氣最熱時，阿龍夫婦會推著一輛26寸的二手自行車去建築工地賣仙草蜜涼茶，天氣越熱，涼茶賣得越好。同時，車筐裏還會裝進幾包塑料透明雨衣，只要遇上雨天，他們就會立刻衝出工地來到路口賣雨衣。去工地的路上，夫婦倆也不會錯過路上的空礦泉水瓶、易拉罐，隨手一抄都是一筆收入。

一天之內學會扎氣球也是他們的「壯舉」。那時，他們在五一廣場附近擺攤，看到隔壁有人在做造型氣球，一根長柱狀的氣球隨手一折就能變成不同的形狀，生意很不錯。他們觀察了一會兒，回去就買了原材料，依葫蘆畫瓢地做了起來，第二天，阿龍和妻子便也開始擺攤賣氣球了。隔壁賣氣球的人驚訝地說不出話來，感嘆從沒見過學扎氣球這麼神速的人。

擺攤那些年，阿龍家三輪車上的商品永遠在變化——冬天賣爆米花糖葫蘆，初夏賣茉莉，炎夏賣涼茶，國慶賣國旗，六一賣氣球，元宵賣花燈，聖誕賣聖誕帽……永遠能做到因時而異、因地而異。

最後決定邁入燒烤這行，是因為妻子再次懷孕，阿龍想著在家穿些串兒到路邊去賣，妻子可以不用那麼辛苦。但即便是做燒烤，阿龍一家仍保留著「馬路之王」的本色。

2008年北京奧運，火炬手經過福州的那一夜，燒烤攤被禁止出攤。阿龍上街看了一眼，回來就指揮家人把家裡庫存的手持小國旗收拾出來。那天晚上，一家人沒有賣烤串，而是蹲在路邊賣國旗，一晚上賺了5000元。從此，賣國旗成了阿龍家的傳統項目——只要燒烤生意不忙，每逢國慶他們都會帶著幾箱小國旗，回到當初發現商機的地方——五一廣場。

十幾年間，和阿龍一起在街邊擺攤的人大多都已經離開了馬路，有的甚至離開了福州，只有阿龍還依舊在馬路上做著「走鬼」。

阿龍遊走擺攤。圖/ 網路

在福州25年，阿龍搬了30次家。有些東西丟了，有的東西沒丟。最初帶著他走遍福州大街小巷的那輛三輪車一直被他仔細地保存著，現在還停在小區樓下的院子裏。他說，如果有一天可以開店，他就把它擺在店門口，作為一個景點、一個標誌，因為這是他馬路生涯的起點，也是永遠的記憶。

街頭生存

《人生一串》開拍前，阿龍騎著小電驢載著陳英傑在他曾經擺攤的區域轉了一圈。以五一廣場為起點，途徑香格里拉酒店、廣達路、仁德公交車站，這些地方，不僅記錄著阿龍一家的漂泊生活，也留存著他的街頭生存智慧。

最初做燒烤的時候，為了賺錢，即便是遇上颱風天，阿龍也會出攤。颱風把綁在地上的帳篷吹了起來，客人一邊喫著烤串，一邊幫忙抓帳篷。「人都飄起來了，腳是懸空的。」阿龍回憶著那個畫面，「客人就跟我說，阿龍，我在飛，好像在拍片。」

在阿龍看來，壞天氣簡直就是街頭生存最好對付的敵人。最麻煩的是遇到收保護費的黑社會。不給錢就是一頓打，不由分說拳打腳踢。幾次進出醫院後，阿龍的左手小拇指已經不能彎曲。打手嘲笑阿龍，「你是馬路邊最底層的人，我願意怎麼揍你就怎麼揍你。」談到這些，阿龍歪了歪頭，「不可否認，這是事實。」

阿龍在節目中表示燒烤店是自己打出來的，手都打斷了。圖/ 網路

翻看阿龍的朋友圈，出現頻率最高的一句話是：「阿龍燒烤今晚又換地方了……」也正是因為這個頻繁的「換」，這些年，他也積累了豐富的對付城管檢查的招數。

一條街道的兩端分屬不同轄區城管，街頭檢查，他們就倒退十步，進入街尾轄區。街尾檢查，他們再搬著烤箱和桌椅，騰騰騰地跑到街頭。

偶爾被逮住了、沒收了烤箱，阿龍會偷摸回家再拿一個新的——他有很多存貨。有時城管會殺個回馬槍，看到剛被罰沒了烤箱的阿龍正有條不紊地往新烤箱裏裝炭，哭笑不得，「阿龍啊阿龍，你也太厲害了。」

阿龍在街邊快速擺攤。圖/ 網路

最令阿龍心痛的是板凳被城管沒收。阿龍家的板凳都是「中國馳名商標」福建茶花牌，這在燒烤攤中絕對是高檔貨。「太心痛了。」現在回憶起來，阿龍仍一臉悲傷。但他堅持不買別的牌子替換，因為，「那不是完美的」。

憑藉數年經驗，阿龍還練就了一雙分辨巡邏城管車輛的鷹眼。只要看到車型和牌號，不等車拐彎停穩，他就能做出最快速的反應——跑。早年間用的烤箱很小，搬起來就可以跑。一次，城管來了，阿龍扛起烤箱就跑，忘了燒烤架上還有剪刀，剪刀滑下來，紮在了他的背上——這也成了小倩記憶中父親躲避城管的最經典畫面——一個穿著保安制服的光頭男人，肩上扛著冒煙的烤箱，背上插著一把剪刀，在馬路上狂奔。

東躲西藏的日子看起來心酸，也有暖心的時候。小倩記得有一次他們在河邊擺攤，河對岸突然來了十幾輛城管巡查車，「望過去黑壓壓的一片」，阿龍趕忙把燈光撤掉，伸出食指對著客人發出了輕微的「噓——」，剛才還熱熱鬧鬧的燒烤攤，瞬間就沒了聲息。黑暗中，河水還在流、炭火上的烤串還在嗞嗞作響，客人們也在輕輕地嚼著剛送進口中的食物——城管一撤，燈光照舊，喧嚷依然。

小倩總是覺得父親太愛跟人聊天，「感覺全世界都是他的熟人。」有時候，兩個人在街上走著走著，阿龍就跟別人聊開了，氣得小倩幾次獨自打車回家。但這也為阿龍積攢了不少「馬路情誼」，附近公交車站的保安就是阿龍的馬路朋友，有時他們會幫他收著那些搬不回家的燒烤棚傘。