在瑞典搬家
確定標到了隔壁街的房子之後,先是仲介來看我們現在的住處(註),
然後是我們走到房產辦公室簽了新房子的合約。
白的椅子,白的桌子,兩盞小蠟燭,我們和賣家夫妻兩兩對坐,
仲介小姐坐在離門口最近的長桌盡頭。
打開手上的檔案夾,紙張一式四份,
她開始一條條的念合約, 我什麼都聽不懂,
理智上知道重大的事情正在發生, 像是聯合國要簽署核彈條約之類的,
卻在另一頭感覺整件事離我如此遙遠。
自己幫不上忙,有點愧疚,還提醒自己不該太置身事外。
合約上的每一頁都要簽上名字縮寫,花了一些時間。
同時我腦中模擬著若是自己,面對這場面會不會兩眼發直手發顫,
經手的金額對很多人來說是小case,卻肯定是人生中最大的一筆。
我相信尼奇會把合約看清楚。看文字是他最擅長的事情之一。
鎮定冷靜?其實他已經三天沒睡好覺,成天在房子裡踱步。
不論是思考還是講電話,不斷用力的走來走去,
在二十八平方米大的小套房裡。
我當然也被他弄的毛躁,
但明白這會兒他要聯絡、決策的事情一堆堆的湧上來,
絕對值得體諒。
真的覺得他很礙眼的時候,就趕緊找件關於自己的事情來做。
他煩躁不安,猶豫不決,最是需要我表現得穩重堅定,完全沒有疑慮的模樣。
不要講話,不要評論,不要問問題。
被問時,能答好就要快速簡約的說好, 不會回答時就裝呆萌。
實際上我也是夠呆的,甭說是房市價格,
房子大小的單位,屋況,大家都怎麼看房子,仲介拿多少,
標價的規則與手續,與銀行的借貸,我沒有一項熟悉。
不過了解的少,也煩惱的少。
新家地點在夏姆林小鎮的一條主要連外道路上,
離舊家只差一條街,距離我最愛的小河更近點。
三樓沒電梯。玄關的左邊是臥室和客廳入口,
玄關中間是浴室和一間小小的儲藏室。 右邊底是廚房。
瑞典小房子許多格局都是如此,玄關就是滿滿互相依偎的門,
剩下的小地方放外套和鞋子。
但這房子很好玩,除了浴室和儲藏間之外,門都沒裝。
小小的陽台在客廳邊上,
往外望去沒有舊家外那些可愛小房子(老人院)的景色,
大馬路對面也是一般公寓,
一樓的『法拉利比薩屋』不會太難吃,
懶得煮飯時去光顧過三四回。
右邊加油站上方會看到比較大片的藍天。
對方是五十多歲的菲律賓籍太太,和六十歲的瑞典籍老菸槍。
簽合約的時候他動作之慢,沙啞壞掉的聲帶只能含糊的說幾個字,
相較之下菲律賓籍太太就正常開朗多了。
他們在那裡只住了三年,廚房是五年前翻修的, 屋況沒有特別差,
但第一次參觀時我就被煙味嚇得根本不想考慮。
三手菸是深入牆壁地板的每個縫隙,
無孔不入到甚至連搬進去的家當都有可能沾染到。
現在除了重新粉刷,還要努力蒐集各式各樣去除煙味的方法。
第一週無聲無息的過去了。沒有人出價,於是我在家裡算著數學。
那個房子總價便宜,但月管理費較高,
加上網路和電視頻道要兩萬五台幣一個月。
尼奇一直以來的工作不是全職,還有去美國念書的學貸要還,
銀行不願再貸款給他。
換大間一點的房得靠賣掉這間小套房的錢,和他這些年來全部的積蓄。
充滿煙味的房子雖然不是我們一眼就愛上的地方,
左算右量大概是我們勉強可以負擔的價錢,
附近類似的房子都只有更貴,大家一喊價,通常都只越等越貴。
起先也想慢慢看,等我拿到居留證再說,
但看著節節上升的房價,小鎮上不斷出現的新建案,
因為低率與難民問題,整個瑞典房市幾乎是用搶的...
於是我煽風點火的叫尼奇出價,此話一出,另外三家也跳出來標,
兩天後我們以比底價高於四萬克朗的價錢成交。
靠著在超市打工,可以存到買房子不用貸款,我由衷的佩服感動,
尼奇摳門節儉,物慾極低,戒不掉的只有買書。
或許,也幸好這些年沒有我在這裏吃喝靠他拖垮他,
多年後我仍無存款卻回頭來鞭策他換房子。
心裏大約也知道,要他一個人的話,
很可能會抱著一堆錢住在同個公寓老去,
害怕離開習慣,害怕改變與挑戰,這也是我的問題。
面對突然暴增的生活費,不能再省只能想辦法多賺,
生活壓力變大了,但兩個人可以相互督促,往前跨一大步,
如果說我還有一點什麼財產,他是我最好的投資。
若舊屋順利的賣出好價錢,除去資金週轉的壓力,
剩下微微興奮的原因除了有地方放琴,洗碗機,還有油漆。
只要有恰當的工具,我一直很喜歡弄組裝傢俱,
油漆拋光之類的手工活,
在台北不太有機會自己來,到了這把年紀才躍躍欲試,
希望能做出點成就感。
這將是我們的第二次搬家。
第一次在波士頓,2002年初,兩人剛認識三個月,
就在他的慫恿下搬住一起。
那次的搬家得罪了一票室友。
在完全找不到房子寸土寸金的市中心,
充滿非法二房東、合約搞不定等等地雷的情形下,
兩個人窮的亂七八糟又愛的死去活來,
幾經波折後在芬威棒球場邊上的五樓電梯老公寓落腳,
安穩的住了一年多。
永遠忘不了兩個人搬著我們僅有的幾件傢俱,
狼狽穿越公園雪地間的景象,
雖然後來兩人陸續離開那房子的方式有些不堪,
但住在那兒的點滴回憶會永遠保持甜美。
*新房子還未交屋,寫來寫去又被十多年前的記憶回沖。
先放波士頓的舊照充版面。
[註] 瑞典的房屋仲介費是由賣家付費。
所以一旦確定我們想換房,會立刻積極想接手把我們的房子賣掉。