花了12年、经历7部作品，把同一个故事愈说愈大的Christopher Nolan……

 

做为全世界最大的电影工厂，好莱坞除了有最严谨的发行制度与扑天盖地的商业行销，对于创作内容的控制安排（抑或说是箝制）更是无比精准，许多的框框架架都以商业利润为最终导向。但在这庞大电影机器的强势运作下，偶尔还是会冒出几个天才导演，在绚丽特效、庞大资金的糖衣底下，巧妙地私心包裹自己脑袋里的电影大梦。1997年以《不羁夜》（Boogie Night）冒出头的Paul Thomas Anderson，从《美国心玫瑰情》（American Beauty）到《真爱旅程》（Revolutionary Rod）一路走来的Sam Mendes都是很成功的例子。他们的作品不乏大明星、大制作，但在另一方面亦能凸显自己的创作观点，也让他们的作品更有可看性。

 

而因《蝙蝠侠》（Batman）、《全面启动》（Inception）受到瞩目的克里斯多福诺兰Christopher Nolan，则又是一个截然不同的影像说书者。

与上述的其他两位导演相比，Nolan的起步较晚，但与主流好莱坞系统的相依度却更紧密，从2000年获得奥斯卡原创剧本提名的第一部商业片《记忆拼图》（Mometo）开始，接下来几年的每部作品几乎都在全球大规模放映，票房上更大有斩获，成为片商眼中收益保证的icon。他没有其他导演会偶尔出走拍几部非主流作品的「坏习惯」，Nolan反倒更大力拥抱好莱坞，而他也懂得充分应用好莱坞的资源与环境，转化为更多正面、反面的创作逻辑线索，无论是放大好莱坞工业原有的特点（明星制度、特效、资金……），或是打破商业电影的常规（无脑的剧情、过份卖弄明星魅力……），都让他的作品拥有更多的讨论空间，而所有关于他的创作脉络，都可回溯至第一部长篇作品 －《Following》。

我自己有两次观看《Following》的经验，第一次是在看完《全面启动》后的隔几天，自己一人对著房间的布幕，当时我脑中还堆叠著《全面启动》里层覆的梦境与最后那个不知是否停下的陀螺，看《Following》仿佛成了一场探寻延伸密码的游戏：同样名为「Cobb」的主角、同样在最后一刻才愿揭晓，如洋葱般层层包覆的剧情、角色性格的呼应……。挖掘两部电影的隐性、显性的关联，不由自主地，成了我第一次看本片的重点。

第二次观赏《Following》的原因就显得有些离奇。当晚我跑到了竹围工作室参加他们的15周年回顾展的活动之一：由吴俞萱举办的电影读诗会，当天原本安排放映葛斯范桑（Gus Van Sant）1985年的《追流云的少年》（Mala Nouch），不过却因为现场影片出了些问题，临时决定改放映《Following》，也让我在隔了几个月之后，有机会抽离当初对《全面启动》近乎乡愁的莫名热切，以适当的距离与角度，将《Following》视为真正独立的作品观赏。

 

黑白电影《Following》采用了Nolan偏爱的双主角结构。Bill习惯在街头选择跟踪（shadowing）对象，尾随其后观察陌生人的生活，却因某次被揭穿而认识了被追踪者Cobb，Cobb于是邀请他一同加入了闯空门的游戏，但随著剧情的发展，我们会慢慢发现，两人看似随机的相遇过程，事实上却是一方的刻意操作，而Bill也由原本的主动角色，成了被间接控制的棋子，两个角色的主客关系，随著剧情推延持续变动，到了最后才真正揭晓。

Nolan在第一部电影便透露出喜好挑战观众对电影根本性认知的创作性格，在仅69分钟的电影中，他先不断给观众许多「虚」的提示（Bill开始尾随的原因、Cobb闯空门时似是而非的大道理），观众慢慢建立起对剧情的初步印象之后，他却在中途大辣辣地揭穿了Cobb的阴谋，让观众有种「那接下来有啥看头」的莫名感，而随后的几个转折，又把故事几个环节完整地串了起来。Nolan一方面让Cobb说出：「闯空门若不把东西拿走，他们就不会意识到自己曾经拥有过什么」，来强化角色动机的心理深度，但到了片尾却又告诉观众这一切只是自圆其说的把戏，甚至在故事已到结尾，最后一个镜头Cobb消失于人群中，导演又提出了一个全新的可能性：Cobb是否真的存在？或他仅是Bill心中规避道德感的心理投射？

由三男一女的简单角色结构组成的《Following》（如同Nolan的其他作品，本剧的女性角色同样是被严重忽略……），影片的格局当然比不上之后的其他作品，但是Nolan式的叙事风格却俨然成型。本片非线性的时序错置，在随后的《记忆拼图》更被超绝延伸，成为此形式的经典；两位主角的对立性格，更犹如《顶尖对决》、《黑暗骑士》的原型初版，而对角色失控、边缘性格的描述，以及剧情的多重转折，更是尔后一再复现的作品元素。我们可以说，以《Following》为起点，Nolan这几年一直以同样的手法说著近似的故事，但在好莱坞饱足奶水的豢养下，作品的格局愈来愈大，愈来愈贴近Nolan心中那个真正深广无际的世界。

据说Nolan接下来的计划是另一部新的蝙蝠侠，以及全新的超人系列电影，如果传言属实，他将是第一位同时握有两个最具代表性的美漫英雄的好莱坞导演（本来很有可能成为第一人的Tim Burton却临时放弃了《超人再起》……）。如果没有好莱坞的庞大资金与特效团队，或是少了Nolan惊人的创作鬼才，我想无论是新世代的蝙蝠侠或超人都将逊色不少，看在这点的份上，我们多少就比较可以谅解常拍出如《3D食人鱼》、《恶灵古堡》这类鬼打墙电影的好莱坞 － 因为它至少让我们看见了Christopher Nolan。

查看原文 >>