《地久天長》的故事跨越40年，一下子跨到七十年代。

那是個什麼年代？

是筒子樓綠白相間的粉壁；是藍衣的工人孜孜不倦在車間；是紅十字標誌下一批批等待人流的產婦，焦躁地坐在手術室外。

是一羣年輕人偷偷在宿舍裏放《友誼地久天長》，跳舞竟然成了“聚衆淫亂”；

再一晃眼已經是在監獄，衆人來看望那個被抓的“流氓”，鐵窗外藍藍灰灰的大衣配着紅黃各色豔麗的圍巾，是那個年代的芳華。

她說要去南方流浪啦，等他坐牢出來娶她。

所有的畫面都是那麼剋制。沒有過度煽情，沒有尖銳衝突，沒有大撒狗血。

像是在旁觀幾對中國最普通夫妻的生活，王小帥導演拉開長長的鏡頭，遠遠記錄着一個獨生子的死亡。

兩個中年人捶胸頓足，痛哭哀嚎——無聲的。

那個死去的星星，是耀軍和麗雲唯一的希望。他們本可以有別的希望，卻早早地斷送在計劃生育的那場墮胎大潮裏——引產出了問題——只化爲麗雲眼角的一行清淚。

後來就是大面積下崗，導演什麼也不批判，只有一片靜默的藍色工人裝的海，一個個呆滯的面孔擠滿了鏡頭，等着被宣判死刑。

從北方到南方，別人是下海撈金，耀軍和麗雲卻是遠離傷心地。幸好中國這麼大，輾轉到了個福建漁村，聽着陌生的嘰裏呱啦的方言，感覺就像到了外星球，最合適的隱居所。

夫婦倆在這裏收養了一個少年，取名叫星星，聊表安慰。可星星桀驁不馴，就連這麼僅剩的一點盼頭，也隨着星星的離家出走而破滅。

人生能遇到的困難都被他們遇到了，大街小巷地找孩子，發尋人啓事，後來又碰見發大水淹了家，耀軍出軌——是當年的女徒弟茉莉來找他，只不過是旅館裏的匆匆一見，耀軍打電話通知完家裏，茉莉曖昧地一回眸：“你沒說我在這？”

中年走了豔福，電影裏卻略過一切激情片段。鏡頭一轉，茉莉說自己懷了孕。

就那一次，怎麼就中了？

本是肥皂剧的爛俗橋段，被處理得含蓄而高級。

青春奉獻給70年代的人如果能出軌，大概也就只有這麼一次機會。

畢竟光是活着就已經花掉全部力氣。

等老年的耀軍麗雲再回北方，坐在飛機上，遭遇氣流而顛簸，兩人不約而同地握住彼此的手。

“我們竟然還怕死。”麗雲笑了。

是悲愴的自嘲。她這輩子已經完了，當年一力促成她人工流產的好友海燕也完了。愧疚折磨了海燕一輩子，直到臨終，她還用盡最後一口氣說：

“麗雲，我們有錢了，可以生了……”

難怪，茉莉要替海燕還債，獻身給耀軍，甚至一度要生下耀軍的孩子——她到底生了嗎？

等到多年後，蒼老的耀軍通過視頻看到遠赴美國的海燕，要把兒子叫過來，心裏不禁咯噔一下。

是個混血兒。

他鬆了口氣。

畫面裏的茉莉早已是平淡人妻的模樣。他想多了，自己也沒那麼大魅力，還以爲人家真會不顧一切呢。歲月無情，早把所有人的棱角磨光。50後60後70後80後，通通逃不過。

就連那個被收養的劉星，浪過多年後也回了家。

“回來就好回來就好。”麗雲流着淚說。

哪裏還有什麼勝利可言，挺住就是一切。

三小時的電影放完，竟然一點也不覺得長，彷彿看到另一部《活着》——

活着，就是地久天長。