2000年，一封律師函從深圳華為總部送到一個叫胡潤的英國青年手中。

華為公司激烈反對將任正非納入胡潤製作的「中國百富榜」上，否則將要訴諸法律起訴胡潤。

這份律師函一度讓胡潤陷入恐慌，自己會不會有生命危險？

在他眼中，擁有軍隊經歷的大佬任正非背景非凡，而華為所在的廣東，又是黑社會猖獗的地方。惹惱了這個人，會不會被黑社會報復？

胡潤正在編製一份中國富豪的資產財富榜單，他給華為發去一封傳真，希望瞭解華為的股權結構和任正非的資產情況。沒想到，反而來了律師函。

不久，華為的律師和公關找上門來，再次要求胡潤刪掉關於任正非的財富狀況的預測，最終被胡潤拒絕。

幾個月後，中文版富豪榜在國內最有影響力的媒體之一《南方週末》上首發，按照公開資料預測，榮毅仁、劉永好、任正非分別位列全國前三名，三個人加起來擁有超過250億人民幣的財富。

中國富豪的家底被揭了個底朝天，引起軒然大波。胡潤的榜單讓全世界突然意識到：

在中國這片土地上，竟然已經有人如此富有了。

在一千多年以來，科舉考試是中國人獲得社會上升的幾乎唯一渠道，所有讀書人都夢想著自己金榜題名，鑼鼓開道，登入朝堂，獲得財富和社會地位。

經歷巨大的歷史轉變後，金榜已經不再侷限於考試，金榜提名，也有了更多複雜的含義。

01

1983年，改革開放的第四個年頭，第一屆央視春晚在趙忠祥老師的報幕聲中拉開帷幕，不過不是「又到了萬物交配的季節」，而是祝全國人民新春快樂。

這一年，李谷一在央視上面向全國人民唱了一首名叫《鄉戀》的歌，就在幾年前，這首歌還被報刊批判為「黃色歌曲」。儘管中國電視機保有量僅為30萬臺，平均3300人才能有一臺電視，但這臺晚會還是在短短几個小時內傳遍了全國各地。

一個新時代中國社會的春天來了。當一部分人還在對「黃色歌曲」憤憤不平時，已經有一部分人開始通過直接行動，獲得現實的經濟回報。

其實早在三年前，浙江溫州已經發出了第一張個體工商營業執照，賣紐扣的溫州婦女章華妹成為新中國第一位個體工商戶。日後，她把這一稱號做成牌匾，掛在自家公司的大堂裏。

公私合營改造使得私營企業一度絕跡。當政策的高壓得到釋放，一大批最早試水的商戶開始釋放出驚人的生命力，財富成為衡量成功的標準。

接下來的時間裡，僅溫州一地就出現了超過十萬家個體工商戶。超過三十萬溫州人奔赴全國各地，把十萬小作坊的產品銷往全國各地。

一個叫胡金林的溫州青年從國營商店裡買來一些專供國企的五金原料，自己加工成小電器又賣給國營企業，一年銷售額超過百萬，當地人叫他「五金大王」。

另一個青年劉大源的店裡有一萬多種螺絲釘，數量遠遠超過國營商店。僅僅用了幾年，當地的國營商店就被他衝垮了，他也因此獲得「螺絲大王」的稱號。

在其他領域，相繼也誕生了各個行業的領軍人物，有生產線圈的線圈大王，印刷產品目錄的目錄大王，倒賣舊貨的舊貨大王，善於銷售談判的合同大王，好不洋氣。「八大王」的說法，很快便在溫州當地流傳開來。

但好景不長，奔赴全國各地的溫州人給各地帶來了極大的影響。因為他們的商品價格更低，質量更好，量大從優，他們到過的地方本地國營商店就沒辦法繼續做買賣。因此溫州人也落得一個「蝗蟲部隊」的名聲。

幾個月後，溫州當地有關部門以「投機倒把罪」開始了對個體商戶的抓捕，一時間出盡風頭的致富達人們變成了聞名全國的通緝犯，通緝令貼遍大街小巷，「八大王」位列其中。

直到1997年，這一罪名才正式從法律中撤銷，按照此前的判罰，投機倒把最高可判處死刑。

比如一個叫牟其中的青年就沒那麼幸運。他因為從重慶買來一批鐘錶銷往上海，被以「投機倒把罪」收審。魔幻的是，在獄中，他寫下一封入黨申請書寄到北京，在蹲了十一個月後被釋放。

在幾個月裏，全國有超過10萬人因為投機倒把被捕入獄，剛剛冒尖的民營經濟再次成為充滿禁忌色彩的敏感詞。

直到幾年後，「八大王」陸續得到平反，但溫州乃至全國的民營經濟已經受到很大的影響，而他們回到自己熟悉的行業時，後來者已經將他們遠遠趕超。

他們就此基本退出了歷史舞臺。多年後，有人還在守著自己的行業，也有人遠走海外定居。

「八大王」，也許可以算作中國改革開放40年裏，最早的一份財富榜單。這份榜單，見證了民間力量在八十年代的摸索與興起，但在時代的春寒裏，這份力量顯得如此脆弱。

那些試圖將奮鬥視作自己人生里程碑的人，最終成為了時代的鋪路石。

02

1990年，英國人胡潤第一次來到北京學習中文。

如果胡家有家族徽章，那一定是一把算盤。據說胡家老太爺從工業革命起就開始幹會計了，這次來中國留學，就想著好好乾幾年回英國當中產。

這一年，中國正處在日新月異的快速變化中，談論中國是當時最時髦的概念，以至於幾年後胡潤回到英國，朋友們都會問他：

誰是中國最富有的人？

沒有人知道答案，在中國，好久不見的朋友再見一面，可能就梳著大背頭，穿著難民西裝，手拿大哥大談千萬數額的大項目了，和今天在創業大街喝泡沫咖啡談項目的精英們如出一轍。

行政等級不再是衡量一個社會階層劃分的唯一標誌，剛剛興起的金錢崇拜成為整個社會發展中最有力的潤滑劑。

於是，胡潤產生了製作富豪榜的想法，最終選擇與全球最有影響力的經濟類雜誌《福布斯》合作，由他製作，福布斯刊發，領10塊錢一個字的稿費編製富豪榜。

後來越做越有名，胡潤便有了新想法：我一個三十幾歲的人了，為什麼還要睡在朋友家客廳的地板上？這不是他想要的人生。之後，雙方鬧翻解約，胡潤也順著中國經濟的東風把獵捕富豪的生意越做越大。

2000年，胡潤第一次選擇在《南方週末》推出中文富豪榜，於是就有了任正非發來的那份讓他倍感恐慌的律師函。

低調，是任正非多年以來一以貫之的人生經驗。在他的青年時代，父母曾在文革中被關進牛棚。儘管他參軍入伍19年，多次立功，入黨申請書卻一直沒有通過。

在人生最渴望獲得認同的年月裏，他需要面對來自環境對自我的高度壓抑。如今，面對紛至而來的成功，他選擇了耐得住寂寞，甘於平淡的生活。

在經歷了文革、轉業不順之後，他最早憑藉代銷、自主研發創立華為公司，睡了很多年地板，成為隱而不宣的成功者。

當若干年之後華為成為中國最大的通信設備提供商時，老闆這段睡地板的歷史也就演變成了公司的牀墊文化：每個工位配一張牀墊，要求員工一張牀墊半個家，累了睡，醒了爬起來繼續幹。

在四川，一個叫劉永好的青年和三個兄弟依靠變賣手錶和自行車籌到一千塊啟動資金，從種植養殖起步，之後又高喊「養豬希望富，希望來幫助」，進軍豬飼料生產，公司命名就叫「新希望」。

養豬，聽起來並不是一個足夠時髦的概念。但養了幾千年的豬，中國人的平均食肉量還趕不上美國獨立戰爭前黑奴的水平，整個民族都保持在一種充分的飢餓感中。頓頓有肉喫，是普通家庭平凡生活裏最大的夢想。

於是，劉永好在2001年登上胡潤百富榜，成為中國首富。

面對上榜，大部分人是緊張的，因為這意味著可能招來不必要的災禍。而胡潤發現了一個驚人的現象：中國的富豪榜單極不穩定，2000年還在榜單上的富豪，過兩年沒準就被「原罪」了。

2004年，黃光裕被評為胡潤百富榜大陸首富，他在接受記者採訪時說：

他這個榜單是個『通緝令』，誰上誰倒黴。

後來黃光裕果然說中了。在他先後，牟其中、仰融、唐萬新、顧雛軍、蘭世立、黃宏生、周正毅共52位上過胡潤富豪榜的大佬，紛紛和他一起動情演唱《鐵窗淚》。

胡潤的百富榜，也因此在民間被戲稱為「殺豬榜」。有了前車之鑒，很多富豪專門打電話、發律師函，甚至出錢希望讓自己從榜單上消失。胡潤也很鬱悶，你們自己辛辛苦苦掙來的錢，為什麼要怕？

2010年，胡潤乾脆就推出了首期《胡潤中國殺豬榜》。

富豪們心裡一驚，慌忙翻看榜單，發現第一名是：

雨潤集團，祝義才。年屠宰能力2500萬頭。

03

胡潤曾經總結，最關心「胡潤百富榜」的有四種人：財經記者、稅務官員、江湖騙子和走投無路的窮人。

每年「胡潤百富榜」一出爐，形形色色的人便按圖索驥、各取所需地撲了上去。他讓中國的富豪們名揚天下卻又不勝其擾。

越來越多的富豪開始不在乎展示自己的財富，他們對榜單的態度也發生了奇妙的轉換。因為榜單就像一道響亮的名片，能夠給自己的生意帶來切實的好處。

而當中國影響力日益擴大，小企業家們都希望與胡潤榜單有所聯繫的時候，更大的企業家正在努力將自己的企業送出國門，另一張榜單便成了最新的潮流與時尚。

1954年，美國《財富》雜誌將美國銷售收入前500名的企業進行了排序，並通過榜單的形式發布，後來逐漸將評選範圍擴充至全球。這個排行榜在80年代末被國人知曉，有了一個內涵更深的新名字：「世界500強」。

直到1989年，中國才誕生第一個世界500強企業：中國銀行。

這個時候，中國民營企業家們對世界500強還沒產生什麼概念，帶著政策和資本雙重屬性的國有企業纔是市場角力的最大玩家。

而面對一個更加紛繁複雜的世界，不止企業家，就連國家也有類似的焦慮。

在中國銀行進入500強之後，國家經貿委宣佈，未來幾年將重點扶持寶鋼、海爾、江南造船、華北製藥、北大方正、長虹等六家國企，力爭使它們在2010年進入「世界500強」。這大概是最早的「國家隊」原型。

這兩家企業當然也要投桃報李。

為了與外資廠商競爭，長虹集團在全國把原價1000多的電視機賣到了350元，與國內其他電視機品牌大打價格戰，逼迫大家集體降價。一時掀起血雨腥風。

張瑞敏和他的海爾集團當然更是風頭無倆。既有一部以他為主角的電影《首席執行官》，又有中央電視臺的系列動畫片《海爾兄弟》。海爾發明的「地瓜洗衣機」還上了中學課本。

幾年後，嶄露頭角的馬化騰在央視參加年度經濟人物評選，在座的張瑞敏點評他做的QQ：

你做的這個東西如果要錢，我一定不會買。

這個年代，中國日後的幾位首富還跟他們所處的行業一起，處在潛伏階段。

王健林還沒有一個億的小目標。他剛從政府部門下海不久，成立了一家房地產開發公司，到處遊說，希望有人能給自己投資。

蘇北青年大強子還在寒窗苦讀，盯著一位師姐一看就是半天。師姐半驚半怒地問他看什麼，他嚇得差點蹦到湖裡。

馬雲剛從杭州師範大學畢業，他還不知道「天下沒有難做的生意」，因為人生看起來處處艱難。

不久之前，他嘗試去肯德基面試餐廳主管，應聘的24個人裏只有他一個人沒被錄取，只能在西湖邊上給外國遊客當翻譯掙外快。距離他第一次登上胡潤百富榜還有十幾年時間。

在整個中國，開始掀起一股追崇世界500強的潮流，年輕人們都渴望進入500強企業工作，每一家企業都希望自己未來能夠成為世界500強。

相應的，中國也有了世界500強榜單的本地版本，中國500強。

2018年，世界500強企業中已有120家中國企業，除去那些隱祕的國家隊成員，也有不少快速成長的民企，包括阿里巴巴、騰訊、萬達之類的企業都相繼進入世界五百強。

而一個很有意思的現象是，五百強中所有上榜的房地產行業公司均來自中國，分別是碧桂園、恆大、萬科、保利集團和綠地控股。

而直到2018年，海爾集團才第一次邁入世界500強，勉強排名499位。長虹則在互聯網電視時代陷入消沉，接連虧損，離500強越來越遠。

04

在近二十年的觀察中，胡潤見證了中國富豪們如同雨後春筍般的快速崛起，以及他們對於財富態度的關鍵性轉變。

有些人發現了榜單的效應，又苦於無法快速提高自己的排名，就想出了另一種辦法。

胡潤發現：一些低調的企業家對財富排名榜單非常排斥，但對於慈善榜單卻相當認可。

在調研時，很多候選企業對財富調查愛答不理，但對於慈善榜單的調查卻積極回應：捐贈金額高到讓人覺得喫驚。在榜單發起的慈善晚宴上，往往是邀請只發出去一百張，人卻來了幾百位，100元的商品輕鬆拍到萬元。

這其中最引人注目的成功者，自然少不了有中國首善之稱的陳遊標。

按照胡潤百富榜2010年的排名，陳遊標以35億元排在百富榜第406位，遠遠排不上號。不過，通過慈善的名義，他成功超越了幾百名富豪登頂榜首，號稱「中國首善」。

但，一篇篇媒體的調查報道，把標哥昔日的光環一層層撕去。

他當年開著上百臺挖掘機去汶川地震災區救出多少條人命的故事被證明是編造的。多年間他的公司年度業績卻從未過億，甚至長期虧損。首善的財富從哪裡來，他又真正做了多少慈善？

這些質疑，標哥不以為意。他希望邁上更高的山峯。

2014年，他曬出一張據說是聯合國頒發的「世界首善」證書，自稱：

我與雷鋒之間的差距只差一個毛主席題詞。

這張證書曬出後，被人發現：在「聯合國」的英文『United Nation』中，少了一個字母「s」。

標哥隨即否認自己拿錢買榮譽，稱「我可能上當受騙了」。

之後，他在微博曬出一家基金會，說自己被這家基金會忽悠了。

該基金會回應：感謝陳遊標先生捐贈3萬美元，但證書是由陳遊標先生自己提供的。

達則兼濟天下，是對傳統文人的道德要求，也是中國社會對財富分配的一種道德期盼。兼濟天下的期望，有時候連中國首富也不能免俗。

2017年，恆大集團董事長許家印以2900億財富登頂胡潤中國首富。在一次酒醉之後，他替所有企業家問出那個深藏在每個人心底的問題：

我能不能流芳百世？

財富只是一個充滿不確定性的數字，有些時候更有用的，則是具體的名聲和功績。深受原罪思想包圍的商人想要流芳百世，具體到操作層面，最直接的方法就是做善事，登上慈善榜。

2018年，碧桂園集團董事長楊國強宣佈向清華大學捐贈22億元，建造一座與自己同名的「國強樓」。劉強東、馬化騰也紛紛向高校捐款，把名字寫進校史。

在這之前，標哥就已經熟悉了這一切套路。他的手機鈴聲是震耳欲聾的國歌，他的名片上整整羅列了十個頭銜，首當其衝的就是「中國首善」。

不過這個首善也來得名不副實，在歷年來的胡潤慈善榜上，標哥最好的戰績只排到了第五名，他倒是憑藉這個名號賣掉了不少減肥藥。

雖然，很快就有媒體曝出：標哥確實瘦了，但那不是減肥藥的功勞，而是一次切胃手術的效果。

05

與其說中國企業家們創造了快速積累財富的歷史，不如說他們被一股更大的歷史潮流推向了舞臺中央。

在過去四十年高速增長的經濟神話中，中國企業家越來越富，胡潤的榜單生意也越做越好。

百富榜從當年的50人規模擴展到2000人，還衍生出慈善榜、品牌榜、創業榜、IT榜、外來富豪榜、藝術家富豪榜、移民富豪榜、區塊鏈富豪榜、全球少壯派白手起家富豪榜、套現企業家30強……

而相比登上社會組織的榜單，另外一份榜單顯得更加珍貴。

2018年10月，全國工商聯公佈「改革開放40年百名傑出民營企業家」榜單。與胡潤富豪榜、福布斯、世界500強的榜單不同，這個帶有官方背景的國字型大小榜單自然是帶著幾分特殊的意味，被外界予以了高度的解讀。

從劉永好到任正非、柳傳志，張瑞敏，再到BAT掌門人，最新崛起的流量收割者——位元組跳動的張一鳴，這份榜單中羅列的上榜者，既是各自人生的成功者，又是受到官方承認的四十年中國經濟高速發展的縮影。

對了，希望流芳百世的許老闆也位列其中，他是唯一一個登上榜單的房地產商。

而愛唱一無所有的王首富已經不在其列，這幾年他曾提出要建立萬達遊樂園，讓迪士尼20年無法盈利，還號召中國企業去全世界買買買。

但幾年後，萬達集團的畫風急轉直下，從30週年年會上的哽咽，到跌出世界500強，再到出售旗下全部文旅項目，一片賣賣賣。首富樹立小目標的豪氣儼然已經不再。

劉強東也從當年籍籍無名的蘇北青年，成功躍居胡潤百富榜第二十四位，成功逆襲娶到蘇南的章小姐。

在一次衣錦還鄉的演講中，他講出了當年偷窺師姐的往事。章小姐風度極好地整理了一下頭髮，意思是：守得雲開見月明。

在這些年裡，他的京東集團步步為營，成為中國最大的自營電商。跟千年前的老鄉項羽一樣，他也認為：富貴不歸故鄉，如錦衣夜行。新聞不斷報道他回家給鄉親們發錢，以及尋找家族族譜的故事。

不過，一樁在美國明尼蘇達大學涉嫌的性侵案，讓這位明星企業家的聲譽蒙上了一層黑紗。

儘管他已經官至全國工商聯執委會的常委、中國民間商會的副會長。這一次的金榜，他沒能趕上題名。

金榜題名時，有人笑，更有人哭。

文章來源：微信公眾號「8字路口」

聯繫請加微信crosseight8

推薦閱讀：

相關文章