(本文首發於觀察者網)

這周原本想寫臺灣旅行法的事，不過3月18日驚傳李敖去世，對我而言，其他的新聞就是小新聞了。

李敖這個人

我父親喜歡李敖，所以家中滿滿是李大師的書。記得第一次閱讀那些封面上總有美女艷照的李敖著作，是在中學時。後來李敖解釋，為什麼早期他出版的書，封面總有艷照？因為唯有如此，他那些被擺在地攤上的書，才能引起注意。每一張艷照，李敖都有引申其意義，而其意義，大都是在說明猥褻意象與臺灣當權者之間的關係。

(2002年在大陸出版的書，似乎仍有此遺風，當然後面都是「正經」封面了)

很多人評論李敖，褒貶不一，大致而言，年輕人是比較喜歡李敖的，年齡稍長，就會覺得此人名過於實。大師名言之一：「我要找我崇拜的人的時候，我就照鏡子」。這話是否讓你聯想到金庸筆下的任我行？這種蔑視一切的狂妄，島內其實也不乏無人，但話說得這麼漂亮，卻只有李大師做得到。湊進一點看李敖，這是第一個必須心裡有數的重點：「文字，纔是李敖的最強項」，其餘他自稱的所謂「第一」，都是「吹牛」。

白話文是一種很難駕馭的文體，它發展的時間尚短，與演化了數千年的文言文相比，過於囉唆，所以你很難看到乾淨俐落的白話文，天幸有李敖，讓人得見什麼是一針見血，什麼是字字珠璣，還不必過度修辭。大師名言之二：「五十年來和五百年內，中國人寫白話文的前三名是：李敖、李敖、李敖，嘴巴上罵我吹牛的人，心裡都為我供了牌位」。文字魅力美化了吹牛胡扯，所以就算明知他是吹牛胡扯，還是挺敬佩，沒法兒，論白話中文能力，李敖確實有真本領。

狂妄的人通常惹人厭，李敖卻是個例外，所謂「伸手不打笑臉人」，大師笑嘻嘻一臉和善，怎麼看都不討厭，同樣的狂語，要是出自其他人的嘴，你就難以接受了。後來我想通了，李敖的狂妄，只有5%是來自天性，95%是為了宣傳。大師名言三：「真理就是百分之五的真理加百分之九十五的宣傳」。也就是說，這是一種行銷手法。李大師遭打壓、囚禁、封鎖大半輩子，不耍行銷花招是活不下去的，這是為了生存而不得不然的手段，事實上大師本人是否真有這麼超人的自信？我比較相信他前妻胡茵夢的說法，李敖其實挺自卑。

原本一直覺得可惜，李敖才華照人，卻將大多數的時間用在罵人，打官司，以致沒有在學術上留下應該有的成就。不過後來我懂了，要得到世俗的桂冠，免不了要涉入學界政治，並長期處於孤寂但有薪的象牙塔裏，對自稱「善霸」的李敖來說，實不符合他的性格，所以他寧願走祖父的土匪路線……所不同者，他祖父是文盲真土匪，李敖是學霸「類土匪」。

也還好大師毅然決然化身正義的「匪類」，觀眾讀者們才得以廓清視野，並享受「批判」所能帶來的超現實娛樂感。

講到土匪，李敖最可愛之處是他常自詡的「義氣」，對朋友的義氣。雖然受他好處還要被他昭告天下的當事人很尷尬，但大師的「義行」確實一路走來始終如一。這也是為何其狂狷卻不討人厭的重要原因之一。

就像2007年，「檢察總長」在「立院」的同意案，時任「立委」的李敖公開亮票支持某甲。一般人都覺得奇怪，某甲肯定是與貪腐的當權者關係好才能受到提名，大師應該最討厭這種人，怎會投票支持？李敖解釋，理性上他反對，感情上卻否，為什麼呢？因為多年前，前妻胡茵夢告發李敖當時，某甲以「偽證罪」起訴胡，所以擺明瞭是報恩才支持。

這就是李敖另一個特色，感情用事，而他也不怕你知道他是感情用事。

李敖一輩子以批評別人為業，可是熟悉大師言論的人都知道，李敖是可以感情收買的。只要對了大師的味兒，或有恩於他，李敖會改變對此人的評論立場，或是火力減低，或是閉嘴不言，甚至反過來稱讚，宋楚瑜與王金平就是最好的例子。

也就是說，雖然大師總是嘴巴上堅持真理，骨子裡卻是挺好說話，若為報恩故，什麼都可拋。當然，他也很會自圓其說，忽悠觀眾與讀者們。關於過度的感情用事，李敖在前幾年公開對滿場聽他講話的年輕人說，不要學我，我確實是太主觀了。

「善霸」遲暮，其言也善。

我們批評李敖，是因其感情用事，我們喜歡李敖，也是因其感情用事。我們心中確實為李敖供了牌位，但不在先賢之列，而歸類為「最令人感懷的匪類」，為了表示尊崇，這一類只有李敖一人。

李敖的對與錯

大師一生橫眉冷對千夫指，完全是性格所致，胡適說他喜歡借題發揮，功底卻不夠，一點都沒錯。當然，李敖也拿出看家本領，找到證據指出胡適年輕時，也喜歡借題發揮。其實，有才華的文人，都喜歡借題發揮，故而難免遭千夫所指，只是李敖選擇橫眉對，胡適選擇慈眉對。

李敖的言論，對錯各半，對的部分，諸如對民進黨的蔑視和預言，對臺灣沉淪的預言，對國民黨內鬥基因的分析等等，此外，他也是極少數在臺灣為共產黨說話的知識分子。

錯的部分，諸如曾認為中國應該全盤西化，輕信西方制度，過度醜化兩蔣等等。不過，關於西式民主的堅持，在他晚年瞭解了大陸現況後，有了轉變。

大師在民進黨早期制定黨內體制時，就發現此黨不過是個小國民黨，因為民進黨一切都複製他們所反對的國民黨，這樣觀察一針見血地揭穿了民進黨的本質。從這30年來的發展可窺，民進黨以西式民主、臺灣「獨立」為幌子，進行不流血的政變奪權，而一朝權在手，就無所不用其極地進行新的「黨國體制」，走獨裁專制的路線。簡言之，此黨不過是在搞新威權主義，而且犧牲人民利益，玩殘臺灣也在所不惜。

因此之故，李敖在兩岸穿梭了幾輪後，親身體驗到大陸正在往前進，臺灣則在往後退，而得出此孤懸之島未來已沒有機會的結論。雖然這項觀察神準，但對李敖來說，其實是難堪的，因為他一生都在標榜的價值，於島內的實驗徹底失敗。

李敖是兩岸分離、舊國民黨體制下的特殊產物。因為堅守傳統中華文化的國民黨，普及了教育，並站隊了西方價值，卻又無法脫離一黨專政的體制，使得李敖所親近的立場，猶如海外「反共」也反蔣的華人知識分子，嚴厲批判國民黨並未走向西式民主。同時，「臺獨」崛起，與其他反國民黨的力量合流，而形成了統獨混雜的「黨外」勢力，外省籍、統派的李敖也才會被國民黨視為「臺獨」。

事實上，李敖從來就反「臺獨」，因為他對中華文化有無法根除的情感，如同許多海外「反共」反蔣的華人，故而對臺獨而言，他是個「大中國主義者」。有趣的是，在「華獨」立場成為國民黨內主流後，也與李敖完全不相容，因為大師老早提出證據證明，主張「中華民國已經滅亡」的不是別人，就是蔣介石。

這樣的立場，註定在島內爹不疼娘不愛，因為無論誰是當權者，李敖都在其對立面。也只有宋楚瑜這種變形蟲式的政客，與李敖站在一起纔不會顯得突兀。

西式民主在臺灣實驗的失敗，使得李敖早先全盤西化的主張一起破產，而他是踏上大陸的土地後，才體驗到兩岸對比的懸殊，難堪地承認自己被西方矇蔽了雙眼。我曾試著推敲，為何學歷史的李敖，會認為全盤西化適閤中國呢？清末「中體西用」的失敗，其實不能證明「中體」是錯，很大程度上只是證明「西用」沒做到位而已。

有一次看了他的節目，才發現癥結所在，原來他傾心的是微觀歷史，而非巨觀歷史，對於類似「性文化」的微觀中國歷史，他能有獨到的見解，但對中國整體歷史框架的歷史，就不曾投注心力考察，加上國民黨將他打入黑牢，以致大師從此就專門挖掘此黨的黑歷史去了。再者，臺灣的史學路線，是傅斯年的「科學治史」，使得學子們大都被引導至細節的研究，而講究巨觀論史的社會學，則都在西方概念上打轉，並與史學各走各路，才會產生這種對中國歷史與西方歷史缺乏整體關照的現象。雖然臺灣也有錢穆這種巨觀型的史學者，但在學術界，傅斯年纔是主流。

島內統派的底氣不足有很多原因，在思想上對中國歷史的瞭解過於表象或細瑣，也是原因之一。對自己的傳統瞭解得不夠深入，知識分子就很容易被某些西方價值所迷惑，主張全盤西化也就不奇怪了。

大師最後的堅持，100%的言論自由，也大有問題，因為言論自由這東西我明白，100%是什麼？舉例而言，網路上多得是匿名的造謠與假新聞，這種逃避責任的自由當然不能被容忍，所以言論自由何來百分百？

從這個角度來看，島內許多知識分子，持的都是昇平時期的精英思維，他們在社會的中上階層，渾然不覺這些美麗的價值，根本不是底層人民在意的，窮人只想擺脫窮困，每一天對他們而言都是脫貧戰爭。正是威權體制下的領導人創造了昇平時期，李敖與臺獨們纔有土壤去種植美麗的價值。我們能同情地理解李敖對國民黨的仇恨，但也必須指出他情緒上的錯誤，以及他的時代限制。

以上的背景說明，應該有助於大陸讀者們瞭解，堅持統一、反美、反日的李敖無論在大陸或在臺灣，既不是美分，也不是五毛，更不是果粉，又不宜將他看成負面意義上的公知，他是一個特殊時代下的縮影，一個與眾不同的中國人形象。他用獨樹一格的文字魅力與音容笑貌，突破「政治正確」的重重圍籬，影響了兩個世代的人，讓我們見識了「土匪」的正義。

在他離世的日子，我想表達深深的感謝，大師是唯一，我不能完全認同，卻又特別喜愛的中國人。謝謝、再見，李敖。

雁默：2018臺灣地方大選系列?

zhuanlan.zhihu.com雁默：雁默所有文章列表?

zhuanlan.zhihu.com

推薦閱讀：