当权力和情欲流动随处可见:迈向关系极限的新版《花边教主》

撰文:巫健豪

/tmp/phpUcXmU3

「我觉得(婚姻或伴侣)关系要建立在诚信上……​

只要彼此需要对方支持的时候,对方能够互挺到底,这样就可以了吗?」

前几周的深夜和好友讨论到了何谓「婚姻」时,她这样问我。

而我则回以这张剧照。

/tmp/phpZR4nPl

新版《花边教主》已于九月续订第二季,而第一季的下半季即将在本周回归,想必不是只有我这么觉得吧?下半季的预告充满幽微魅力,令人著迷。诸多新角色雨后春笋般登场,主角群们更加紧凑的自我探索,相当期待他们会如何捣乱、扭曲、伸展,最后流动到新的关系平衡上。 

/tmp/phpTJJuRR 

身为一个旧版《花边教主》(Gossip Girl, 2007-2012)的「邪教信徒」——如果你跟我一样体验过当时青春懵懂的国高中时期,每周话题一定不乏谁「又」跟谁「发生关系」,对你没看错,旧 GG 主角们的感情线极为错综复杂,不禁让人怀疑远在地球彼端的那些白菁英高中生整天荒唐度日、心机谋略耍贱大赛到底在干嘛?现在回想起来,总觉得对一个国高中生来说,这些腥膻色的内容似乎一次又一次地挑战当时我们对出轨和性爱关系的价值判断——我们当时甚至也还没学会直截了当地用「那就只是上床而已」来表达这些内容。以至于我很难不在看新版《花边教主》(Gossip Girl, 2021)时,卸下旧有滤镜,这也导致目前许多认为新 GG 相当难看、一点都不刺激、不够「白人式」的愚蠢、不够格延续旧 GG 的风采等论述出现。

但真的是这样吗?

/tmp/phpQDSPl3

GG 我直到第六集才恍然大悟:原来我不断想要在新 GG、一个属于 Gen Z 世代的 GG 中找到某种旧 GG 遗风的观影视角,反而让我认为新 GG 毫无冲突、剧本空洞——然而实际上,新 GG 与旧 GG 就是两个截然不同的文本,完全没必要并置分析。当然,你可以说新 GG 开门见山就告诉我们谁是 Gossip Girl 的操作,匮乏了旧 GG 将「Gossip Girl 幕后主使者到底是谁?」的疑问不断推延了六季最后才揭晓的这种神秘感;你也可以说新 GG Aki 的父亲 Roger Menzies 可以和旧 GG Chuck 的叔叔 Jack Bass 相互对照;你甚至也可以觉得新 GG 不够放纵——但时至 2021 年的今日,我想我们应该都知道「性正向」(sex-positivity)和打著某种灰色道德、情欲高涨大旗而性解放这两者间的微妙差异,对吧?

尝试解构到最后,我们同样在酷儿化、「有色」的新 GG 中可见旧 GG 的本质:尽管新 GG 试图把 LGBTQ+ ​的色彩搬上台面,却仍捍卫著某种「白人菁英」所象征的权力意识,那些恣意妄为的「因为我有权力这样做」。例如当 Gossip Girl IG 帐号开始发挥影响力、大举肆虐,家长雇用了「侦探军队」监管学校,试图找出消息源头时,「新 GG 教师联盟」第一个想要找的带罪羔羊(a fall gay)就是「非异性恋」男老师 Rafa,而最后也是「有色」女老师 Reema 遭陷害出局;抑或是两个同母异父的「非白人」姊妹因为误解而催生了一连串令人揪心的互斗霸凌场面。这样看来其实新 GG 也是满「白」的吧?

/tmp/phpYmTauQ

然而另一方面,新 GG 好像又显得不够「白」:这次的幕后主使好像长出了良心的翅膀,不如过往旧 GG 般耸动,大多数主角们的行为举止也不够无脑、冲突也不够深刻,一切人物好像就已经竖立在那边,没有什么好让人深入挖掘的秘辛(或者正等待著剧情发展、逐一揭露)。但我想正是如此「白非白」的对立冲突,让新 GG 著实新鲜,我们无法再用旧 GG 的视角来解读新 GG 的剧情安排和细节铺成了。这种感觉就像是,我们都知道詹姆士庞德的经典形象早已深烙于我们脑海,但当有人跳出来说他们也要一个「有色非异性恋」的「女」庞德时,我们总觉得哪里怪怪的一样——难道只有「本真的白人」做蠢事才是 GG 的可看点吗?

桥接旧有文本与文本重塑的意识拮抗最好的方法便是对话再对话,而非为了政确而政确。而处处都是对话的新 GG 扎实做到了这点。

某种程度来说旧 GG 其实满性本质主义的,除了那些性爱与青少年荒唐事之外,我们还能探索什么?然而在新 GG 中,我们看到了新一代的青少年如何收缩膨胀、相互凝视、渴望彼此,尝试跳脱性导向的叙事——嘛,不过里面还有一个极为迷人好像永远性欲高涨的 Max——探索既有关系边界的同时,我们也可一窥乃至于想像关系的极限到底在哪里。

/tmp/phpWK9ioG

前半季里面我觉得最值得著重的关系非 AudreyAki 以及 Max 的三人能动性莫属:

It is a thank you to my two men. ​

I do not know what I would have done without you two this week.

​Audrey 说出的这句话堪称诚信典范。揭穿父亲的谎言后,崩溃且自我放逐的 Max 所幸有不离不弃的 Aki 一旁守护;对自己的性向捉摸不定的 Aki 好在有 Audrey 的全然面对不指责,任何事情只要讲开来好像就变成了非议题;Audrey 自己家里事情乌烟瘴气时,Max 还早起做早餐、帮忙带咖啡。在最高原则的诚信之下,彼此在受挫需要帮忙时,彼此都能够互挺到底的关系,又是什么关系?我们到底是先对关系有标签化的具体想像(或妄想),再去找到符合这样条件的人,还是我们应该像这三人动态般不预先画地自限,在相处中不断流动,时而延展时而紧绷,达到另一个新平衡,一种与性脱钩的「爱」的价值体现?

这样就可以了吧?

相关文章