原標題：唐棣《零公里處》：寫北方的生活，追趕消逝的故鄉

7月30日，作家、電影導演唐棣，評論家木葉，作家姬中憲與文學編輯伍華星做客上海幸福集薈·黑石店，就長篇小說《零公里處》與讀者分享了一段從「零公里處」出發的奇異旅程。

唐棣是橫跨電影、文學、攝影等多領域的創作者。《零公里處》是他的首部長篇小說，由浙江文藝出版社「KEY-可以文化」新近出版。《零公里處》以「地圖」的結構和形式開展，由十三段旅程——十三個獨立又相聯的小說故事組成，並由一個若隱若現的神秘主人公李松野講述，所有故事跟隨他的行蹤展開。十三段「旅程」既可獨立成篇，亦可連綴成一部「地圖式」長篇小說。

除此之外，書中還附有兩幕「不是戲劇的戲劇」，共同構成這部呈現出「另一種先鋒」氣質的作品。唐棣拍攝的十二幅攝影作品也分佈於書中相關的章節中，融入故事旅程的敘述，形成《零公里處》所獨有的「講故事」的方式。

在木葉看來，唐棣的作品有的充沛，有的略弱，共同的一個特點是，很擅長用意象來寫小說，《看吧，風塔》和《綠草地》最為突出，「尤其是前者中的風塔使得生和死都變得更為震撼：透明而又混沌。這和他的詩人身份有關，當然並不是說抒情，而是他往往通過一個具象的存在去推動、映照並深化人物，從而令敘事更加生動，這可能也和他作為導演的修為有一定關係。」

何為「零公里處」？

《零公里處》完成於兩年之前，如今回想起來依然讓唐棣感觸良多。「特別值得一說的是，對小說作者包括我自己來說，聊得越來越多的恰恰不是虛構的問題，我們聊的基本上都是真實的問題。」他說，在真實和虛構之間，距離感的問題也是這本小說特別在意的部分，「『零公里處』乍一聽挺虛的，其實不然，它源於一個起點，公路的零公里處、鐵路的零公里處等。我來自於河北唐山，我從小生活的地方就是中國龍號機車駛出的地方，它是中國鐵路的靈魂之處。」

「讀這部小說的時候，我想到，世界是自己存在著的，不過，人總是站在人類的角度思考世界及其意義，就此而言，人就是這個世界的『零公里處』。」木葉稱，對於人自身的「零公里處」，可能很多人會說是故鄉、夢想，但他覺得是中性的「慾念」，比如對某個女孩子的心儀，或特別想完成一種使命，抑或具有某種破壞性慾望，這些東西能夠激發人，最終使人走得更高遠，抑或失卻了歸途。

在姬中憲看來，這本書的命名雖然給人一種「在路上」「要出發」的感覺，但它處理的問題還是有關人與本地，或者說人與日常生活的相處。「儘管裏面也有兇殺、劈腿、離家出走這樣的情節，但我總覺得這不是他的重點，他寫的是每個讀者跟那些人之間的空間，其實就是每個人生存的環境、氛圍。我們每個人或多或少都會有一種『無力感』，不知道到什麼地方去。這本書幾乎每一章、每個情節都給我這種很強烈的感受。裏面的人不知道往哪裡去，雖然每一章有明確的距離，好像有一個明確的方向，不斷靠近，其實沒有，每個人都困在自己的原點。」

木葉認同道，《零公里處》一直講的是現代人、當代人或者說我們自身無時無刻不處於不確定性與宿命性中。「現代人都處於不確定性和宿命性的雙重『圍剿』之中，但是人生很有意思的地方就是像電腦一樣，能夠不斷地清零，重啟，並有所創造。」 

虛構和非虛構的距離

唐棣表示，在寫這本書的過程中，他回了好幾次家，想把鐵路沿岸所有認識的人的經歷用小說形式記錄下來。「這個小說里寫得很多都是真的，只是我採用了小說的形式而已，或者把它們叫做小說而已。這裏面的人，除了涉及隱私的部分，我保留了大部分的真實。」

他還在常規小說的文體上做了一些拓展。小說共有13章，他把它們變成了「站」，和「零公里處」的路程呼應，每一站間隔的距離都用具體的數字標明了。「我其實是想佐證它的真實性，其實每站的距離也是在我心中衡量的虛構和非虛構的距離。」他說：「我希望它成為一本真實的小說，或者說『非虛構小說』。我在裏面穿插了很多反映真實的圖片、里程數，其實就是為了增加一種『非虛構』的感覺。」

唐棣對《零公里處》紀實性的強調讓姬中憲頗感意外：「我也是寫小說的人，我在很多場合都解釋這些文本是虛構的。看這本書時，我也在糾結關於真實與虛構、真實與荒誕的界限，到現在也沒分清楚，這也是小說本身的魅力所在。」

「真實不真實可能不重要，和真實相比，真實感更重要。」唐棣說，「我寫的真事為什麼寫得這麼有劇情和情節，感覺像編的，其實它是提供了一種真實感。我只能保證，在這本書裏面我放入了最大的真誠。我所謂的真誠是指我的記憶在這本書里的投射。」

「雖然唐棣一直強調他的作品是非虛構的，但是我們讀的時候會當成虛構作品。換句話說，所有經過構思、描述而形成的文本都有著虛構和想像的一面，只不過成色不同。」木葉說，人在一生中會對很多事情進行選擇性記憶，以及發揮。「唐棣寫這個小說時想必也是如此，他的文本涉及很多他所知的人與事，他自覺不自覺地將他們的容貌、思維和行動等進行了不同的組合與拼貼，最終構成了新的人和新的故事。小說家很長於藉助那些假的、錯位的、疊加的東西去表達真實，也許還會不期而然地抵達美和善。這本書中的 『零公里處』就是如此。」

追過時間，追過故鄉的消逝

唐棣是1984年生的青年作家，曾出版包括小說、藝術評論及電影理論集多部，主要作品有《遺聞集》《西瓜長在天邊上》《電影漫遊症札記》等。他同時是一位出色的視覺導演，從2008年起創作了多部風格大胆的實驗短片與藝術錄像，並以不同身份參與過多部電影及紀錄片的製作。姬中憲說，讀完《零公里處》，像看了一部不同尋常的電影。

「我一直在努力地追尋空間這個東西。」唐棣說，他有「北方檔案三部曲」的願望，是因為自己的故鄉在迅速地被這個時代拋棄，每次回去都發現又消失了一些東西。他小時候玩過的地方，上學的地方，一點都找不到了，有時要靠一些參照物才知道「這是哪裡」。

姬中憲有一部作品叫《緩慢而永遠》，這個書名非常對應唐棣對自己回故鄉的情緒。「我的家鄉在唐山採煤區，採煤都有一個個洞，煤不挖了就停了，洞裂開會冒出地下水，下面就塌陷，每天都在塌陷。我們村附近的女孩都不敢嫁到我們那裡去，至今都對我們那片比較敏感，怕晚上陷下去。比如一周前一棵小草 ，一周后就變成水草，那就是地下水往上滲了，隨著這種危機到來，我慢慢從一片地方移到另一片地方，後來另一片地方也塌陷了，我從小就生長在這種危機感之中，對『流逝』的東西就特別關注，好在到現在為止能用電影挽留。我最早拍故鄉三部曲，後來別人問起為什麼不拍了，因為故鄉沒了，我沒有東西拍了。」

而《零公里處》的內容，基本上寫的也是唐棣北方故鄉的生活。「我許下一個諾言，寫下三部曲就是為了追，我要追過時間，憑我自己的力量追過故鄉的消逝。」