2020年2月29日晚九点多，老四给我发来信息，通知回老家。奶奶这回极有可能挺不过去了。窝在床上起不来，喂也难以下咽了。

于是，3月1日，匆匆地收拾一下换洗的一套衣服。检查了一下我之前买的口罩只剩下4个了，回家时间长的话，来回的路上是不够的，向朋友群求援期望支援一点口罩。

佳告诉我他那儿已经上班，有多的一次性口罩，可以给我点。买了隔日的回老家的票（3月2号中午），准备回老家。剩下就是把手上正在弄的东西都放掉。

3月2号早上上班时间点，在地铁站接过佳送的口罩。回到住处，掏出程序员专用双肩包，折起电脑，充电线，换洗的一套衣物，还有口罩塞进去。为防下雨，雨洒进来，拉了玻璃窗户。门一关，径直往高铁站奔去。

我也不知道应该想些什么。脑子里面努力去想，回去还能不能看到奶奶喷气，奶奶以前的容颜，在这一刻是模糊的。心里没有太大的波澜，同时也很不是滋味。

在高铁上我挣扎著，想勾起对奶奶的回忆。

从我记事起，奶奶就很大岁数了。

据说奶奶一生都没怎么离开过方圆10里的巴掌大的地方。在我很小的时候，我眼里，上小学40分钟的脚程的山路，不算什么，奶奶走这段路，经常是落在我们小孩后面的，每次半山路上碰到她，她都是寻著声音缓缓地扭过头来，等我们到跟前了，她就叹一下，没来由地笑嘻嘻点著这个小孩清秀，那个小孩脚骨坚，还叮咛著要慢点。我们是不屑于跟她一块走路到，所有的小孩儿都嫌弃她走路太拖沓了。等我们飞奔到家，饭煮熟了，天黑了，她才摸著乌漆麻黑的村头的泥壁，回到老家。然后扶过一张凳子，摆在门外边，兀自坐下，摸出两只手，一个人捶捶自己的弯腿。

镇上的圩日（根据西南地区周围约成规定，一般是三日一圩，是「一四七」圩、「二五八」圩、「三六九」圩，也有的是五天为一轮，依农历而定，分为逢「一六」圩、「二七」圩、「三八」圩、「四九」圩和「五十」圩。两个相邻圩，圩期不重复，这样就能让买卖双方都有较多的交易机会）。

她偶尔每每去赶集，也是敛起双手，叠到后腰，立在集市的某个屋檐下，慢慢地张望著人群中来来往往的男女老少。从不知道她要找谁，也不知道她在想些什么。圩日人多，担东西的，摆摊儿的，吆喝的，坐的，挤的，蠕动的，弯腰挑东西的人多，等圩日人慢慢依稀散去，奶奶就慢悠悠地抽起沉脚，往回家的路上踱步晃回去。

老人的老去，好像总是没有知觉的。都是一下子一冬天没扛过去，人就没了。所以老人的冬天，最是难熬。

3月2号14点到了市里面，然后坐一辆城际公交50公里回到县里，再搭一条面包车到镇，再搭一辆面包车到隔壁的镇的分界线，这时候，没车顺道回去了。离老家还有10多公里，然后老四开车来接我。路上聊了许多。说了不少的在家里的情况，我自然地吸了一口长气，叹了一声，老四叫我也不要伤心，「奶奶是真的老了。过了年，算虚岁已经94岁。村里算是最年长的了，你其他人能不能活到她这岁数，还说不一定呢......」之类的话。

在分叉路口，老四问我，是先回老家看奶奶，还是先找点吃的东西垫肚子再回去看奶奶。我说先去看奶奶吧。然后就从分叉路口，直接拐回老家去。

故乡的一切，并没有大的变化，小学正门下面的那条河面，只是河水流量小了很多，大桥稍微休整过。荒草沿路丛生，莽莽的，除了水泥路中间，灰黄的秸秆，落叶断枝附近，托起数不清的青绿。

1

到家了。晚上6点多。

村口，见到四叔，九叔，十五叔还有其他婶在村口谈论事情。我掏出半路上小卖部买的烟，撕了烟盒外皮塑料条，费劲地提出一根根烟条，递给叔辈。唏嘘两句，就直接往自家老屋漆黑的过道摸去。老四也跟著过来。

奶奶的卧室里面，一盏白织灯昏白地照著，只有老父亲静静地一个人在里面站著，斜斜踮著脚尖，探头盯著撩起蚊帐的床上的老母。整个屋子里，只有一个声音，从床头的喉咙里抽进去的类似于打呼噜的怪声。那正仰躺著的不是我的奶奶还是谁！

我和父亲打个照面，叫了一声。老四叮嘱我进屋要带起口罩，于是我从口袋里掏出备好的口罩，带上，凑近奶奶的跟前。奶奶斑白的脸上，嘴巴圆圆地挣著，一根牙都没了，不断地往里抽起，喉咙里像是卡著什么似的。鼻子一丁点响动都没有。完全是喉咙自然条件地抽著别人打鼾一样地气。

我清唤了一声奶奶，没有响应。两个眼窝深深地凹藏进去了，看不到一点眼神。虎白灰白的3寸长头发，修剪得和刚过70岁生日那次的一样。我再提高音量喊了几次，父亲说，我们叫她，她已经听不见了，也说不出话了，昨天到今天都吃不了稀饭了。

我鼻子一酸，头皮屑都要抖落下来。

我走到中间的屋子去，我母亲在那儿捣鼓温开水和稀饭。过了一会儿，然后跟著母亲回到奶奶的屋里，母亲微微托著一勺吹过的温开水，送到奶奶微张的口边，略略倾过来，送进去一点水给奶奶喝，奶奶的嘴巴合巴合巴，拢敛了两下，接著就是更怪异地抽气。那一小勺的水压在喉咙里，怎么也咽不下去了。就是口里有一小口水，仰躺著，堵在咽喉怎么也过不了。

我们四人就这样站在奶奶的卧床旁。过了一会儿，父亲说：「好了。看也看了，你先出去吧，也算是奶奶活著的时候，见了她最后一面了。奶奶这岁数大了，也是自然规律。」

我从卧室里退出来。等和老四到外屋寻了小半碗东西垫吧垫吧肚子，一边说著，估摸著奶奶挺不过今晚了。之后，再进去老屋的时候，父亲说，8:40。叫一下七叔他们来过一眼。奶奶，彻底没气儿了。

2

然后就开始开大灯，招呼宗室的父亲同辈的男长辈们。还有最亲的一些兄弟们。由大家电话通知其他村的兄弟，噩耗就随著电话几圈传出去。小孩们都被妇女们拉走，隔离到各自房子里面去睡觉了。

大家就开始讨论。接下来两个小时内，主干的亲戚朋友们陆续们来了一圈十几人。然后在厅里开始聚义，谋划怎么办奶奶这后事。一面上报村支委简化后事处理，一面安排起明日到「入敛」（就是放进棺木到过程）流程和后天到「出山」（我们那儿管出殡叫【出山】）事宜。

妇女群里只有母亲和十五婶在。母亲找来两个红包，十五婶教放进去一把米，然后拿到村边的一棵大芒（老家那边一种带刺植物，不小心很容易被割到手），念叨两声，意思大概是奶奶走好，然后直接赤手大力地抓了几棵芒，用另一个红包，同样的方式再去一棵桂树那折了三枝桂枝叶。拿回家烧开水，说是后面要洗手。

我、老四、父亲及大伯的儿子我大哥，都戴著口罩，穿著围裙，双手臂都套上长筒胶手套，开始整理奶奶的仪容仪表。大哥将寿衣、寿裤、寿帽、寿袜、寿鞋从包装袋里拆出来。老妈提来一桶热腾的开水和一条花白毛巾，接由父亲轻轻搽拭奶奶的眼窝，耳鬓，嘴角，脚底......。然后大家齐手将睡死的奶奶，从床中央托扶到床边沿的位置，床约2米宽，床板一共6块，拆出内侧三块，以便晚上祠堂摆放奶奶的遗体用。

我们四面环著奶奶的遗容，开始给死去的奶奶整衣穿戴。十五叔，十五婶也来了。这次，他们是作为奶奶的孝侄身份参加后续相关的流程。

十五婶知道这一类的事情比较多，依次先给奶奶穿寿衣，有两套寿衣，纯白色的一套衣裤应先套上，穿紫色的流线型的花边那套套在白色的那套后面。我们七手八脚地，一起抬半边穿半边，穿上半边之后，再徐徐换另一边。摆弄完两套衣服，我和老四给奶奶戴帽子。一顶是两侧尖三角的，套在里面，圆顶的一顶大黑帽套戴外面。我是凑到奶奶的脖子上方，左手五指环托奶奶的脖子，右手张开五指撑起奶奶的后脑勺，双手发力，其实是类似于撑举重物一样，老四就稳稳当当地给奶奶的帽子搭上，扶正。

我依稀看到奶奶以前遮遮挡挡的，她小时候缺盐的大脖子病（甲状腺肿）快顶到她喉咙上了，也不知道是不是生前喘气给喘上去的。生前她穿衣服，必须要长袖长领的，即使是6月天也是，好盖住这大脖子病。说是别人看见了不好。以前大伯没发生意外还在的时候，曾说过，你都一把年纪了，还在乎这干嘛。

我推测，奶奶年轻的时候，样貌应该是挺耐看，属爱臭美的。

接著，父亲给奶奶套起双袜，他和大哥一人抓脚，一人给奶奶套左鞋，老四抬起奶奶的右脚，我帮奶奶套上右鞋。鞋子不知道是谁买的，黑色白底布鞋，尺寸刚好合脚。

这时候，刚才拆下来的三块内侧的床板拿到祠堂。就著祠堂庭院外的柴堆里，拣了一根手臂粗的杉树棒，堂老二握来油锯，我扶著，锯断差不多50厘米长，取两截。拿来砍柴刀，削平圆杉树棒的平行两边。拿到祠堂放著，打扫祠堂一圈。在祠堂面向门口的左侧放置这两根木棒，然后搬来之前拆出的三块合起来差不多1米的大床板，挪平整之后，我们四五个人，一起去搬运奶奶到这祠堂来。

我在奶奶的左侧头肩部位托著，老四负责右肩和头，父亲和唐大哥，十五叔一起在后半部分，一行人，就这样，另一些人拿著大功率照灯照著，把奶奶遗体搬抬到祠堂的床板上。然后扶正头部，将她的双手贴著她的丹田外侧部位放好，双脚掌用一张四角凳子筐住，摆直。

著族人去砍回一根香蕉树干，匀匀的圈切几节，奶奶的头顶正前方摆两节，后脚跟摆两节，祠堂供物里取了烧香和蜡烛，两头分别点起来插入香蕉树的圈里。

然后，祠堂门口就需要人不时的轮流留守，隔一段时间看一下，烧香和蜡烛不能断。快烧完时，续上。

然后我们又回到奶奶生前所在的卧室，开始清扫。把她用过的被子，席子，铺在地板上，用过的衣服一件一件翻陈出来，扔到废弃的被子上，还有床单，鞋袜，柜子里的一堆堆绑扎得严严实实的一些东西，也都翻出来，看一下有没有逢年过节她藏的钱。七叔说，奶奶人走了，大家平时送她的钱，有可能在这些衣物里。稍微翻了一下，大家开始把这些东西分批搬到村尾的垃圾堆，点燃被子的棉絮，合著衣物，灼烧起来。这时候，天上开始沥沥淅淅的飘起小雨。

眼看烧不完，老二去拿了一瓶几两的汽油来，倒进去，火势噌的一下通旺旺地窜起来。我们继续回去，拆解蚊帐，床架，打扫床底的废纸等等，都搬出来扔进火堆，连带一小锅的柜子里翻出的硬币。第二天，这些奶奶生前用过的东西，几乎全都随著这腾腾的火化为了灰烬，这是后话了。

折腾完这些，用之前十五婶弄的那些东西烧开的水洗手，然后再用肥皂和洗洁精热水洗手。

我看了下手机，这时候，已经半夜12点半了。

3

是夜，我们轮流值守祠堂。

在祠堂门口聊了半个小时天，大家开始拿出手机看视频，或者发微信，消遣时间。过了一会儿，母亲叫我先去休息，有人守著就行，后半夜我再换岗。十五叔家离祠堂最近，我到他们家沙发躺一会儿，十五婶抱来一团厚厚点崭新的被子，放到沙发上，又拿了一个枕头。然后他们才去休息。屋子里的灯叫一直开著。我倒头到沙发上，卷著被子，寻思迷迷糊糊地昏睡起来。

睡不著。下村的人一直木偶戏，后来断断续续地，好像还有隔一阵从门外传来的鞭炮声。

到两点半，我就爬起来，出门后转就是祠堂，我去上一炷香，六根，头三支，脚三支。又拉起一张小木椅，坐起来，雨开始下的绵绵密密的了。祠堂外的天井，都滑了，堆积起雨水来。

明明很困，但是躺下去你就是睡不著。起来之后，凉飕飕的，只能时不时站起来抖落抖落脚底的寒意。不一会儿，又开始困了。过了一个小时他们又招呼我先去休息一会儿。这回，我朦胧不清地断断续续睡到了凌晨快五点，又掀掉被子，滚起来。

见到父亲和大哥分列在祠堂门口两侧坐著。

我进祠堂门口一看，碗口大的香蕉树圈上，快插满好几圈的烧香杆了。随手再续一炷香。

我才留意到，父亲是穿的一个拖鞋出来，左手拿著华为手机看头条视频，右手握著一杯热气冒出的茶，冷不丁打个寒颤，我把他赶去钻被窝去。赶了三次，他终于弯身站起来，去休息了。这几天也不知道是几个不眠不休了。大半夜还这打扮，再不休息，还不得病了。

然后，看著堂大哥，眼窝开始凹了，无精打采的。叫他也去休息一阵。

等他们走后，我才发觉，整个祠堂就剩下我孤独地在门口，祠堂里雪白帆布盖著的就是我那逝去的奶奶了。静悄悄莫名地往里瞧著。心想，奶奶你呐，一辈子，说走就走。

我顺著祠堂墙壁往上望去，两边墙上各有一只燕窝，是燕子搭的窝，不是吃的那种燕窝。晚上没有看到燕子，白天能看到他们回来，但是它们一回来就把头缩起来，一窝燕子一个都看不清。我知道，虽然他们晚上不吱声，它们就躲在上面，上面就是每年一度的它们的家。每年来了又走，走了第二年又回来。也不知道是第几代，一代代，总会长大，也总会飞走。

小时候有一年我顽皮，横在门口等燕子回来，就抓它们，没有抓到。够不著，还举起木棒在门口扫打进出祠堂门口的燕子，奶奶发现了，要抓扫把来打我屁股，被我跑掉了。结果后来小燕子出窝之后，飞走了，那次第二年，第三年燕子都不飞回来了。有那么一两年，祠堂里没有燕子屎了。而我，也被奶奶和村里族人敲骂过。

奶奶说，燕子进屋搭棚养小燕子，那是喜气。谁的村子里如果没有燕子窝，这村的人气就不行。这我从小学开始就不太相信，那会儿，我还学过一篇下雨的小燕子的课文，我当时只知道，小燕子除了抓虫子，就数会报雨点了。大雨来临前，他们是不会在这祠堂里呆著的，他们会低飞出去，疯狂地抓下雨才会出现的昆虫。有时候一次叼回来好多个，一个劲地在祠堂墙上的窝沿飞，窝上的三五个小燕子探出头来，嘶叫著，大燕子口对口地一塞，又飞出去，然后小燕子的窝慢慢安静下来。

但是这一刻，整个祠堂里安安静静的，祠堂内外四个连体的房子，现在这些年，早已搬空没人住。除了有点黑，还是黑。只有一盏今晚挂上去的白色吊灯，发著朦胧的白光。上面不断地有些各种体型的小虫子往上面撞去，也有蜜蜂，粉蝶。

祠堂外面，映著门口的白织灯，屋檐外的雨，嗖嗖地斜斜地劈下来。好像一整夜也不能下完似的。远处的青蛙和别的什么动物的叫声，断断续续地。

我在想，奶奶的一生是怎么度过的？在这方圆十里地，她这一生，没有任何轰轰烈烈的事迹，唯一的希冀就是把她三个儿子和养大成人了吧？在那个物资缺失的年代，随爷爷在这山旮旯里，开晃几亩地，种点农作物。爷爷早年是被抓去当过国民党的。差点以为回不来，不料最后还是逃回来捡了条命。还抚养了三个儿子。

我只知道，父亲一辈小时候，还是比较难生养的，吃的比较紧张。索性终究还是成了，还三家各自开枝散叶。

奶奶走了，往后的小辈，她永远也看不到了。

我一个人在这里胡思乱想了一阵，手机划出来，想转个方向想想，看了一章微信读书，好烦躁，看不下去。又摸出耳机，换个姿势，听一听评书之类。还是定不下来。

就这样，翻著手机，还往以前的PHP大群炸了一条信息，希望半夜三更出来个人，聊会天。可惜，并没有人这么晚还没睡。又过了一阵，看著祠堂里的香快少过了，我又进去续上。靠近奶奶的头部时，还瞄了几眼头部盖的白帆布。这次从祠堂里面出来，越发觉得脚底寒气逼上来。

手机上找了一段视频，照著动作随意打起来，伸伸腰，扎扎马步，拉拉筋。这才暖和一点了。

4

人呢，生老病死，都怕。怕，可是也没有谁躲过去。我萌生这样一个想法：我以后能活得奶奶那么年老吗？会怎么走呢？三十岁那年会有很多焦虑的想法，但是三十岁过去了，反而不再那么在意。似乎淡定了一点，还是糊涂了一点？先不论以前功败垂成，往后到底怎么活，才更有意义？

我们国人对于死，是很忌讳的。在生前，绝大数的人不敢多提。国外有专门的死亡课程，是耶鲁大学的死亡哲学课。

奶奶走了，是自然老化地走，这些年，我打记事以来，没有看到她得过大的病痛，没有啥大病住院之类的。最大的伤，就是前年她的膝盖没站稳，磕到了小腿，然后他自己拿一瓶别人送的铁打药，一天到晚来回涂蹭伤痛的地方，最后老四发现时，那涂蹭的小腿外侧被她蹭掉了巴掌大的块皮。然后去镇上叫医生割掉了小块的烂肉。这个伤口过了一年，才慢慢愈合。不过愈合的地方有囫囵凸起的块头。我第二年回去帮她洗脚的那次发现的。

起码比起那些70，80岁糖尿病，高血压什么的，奶奶可算是没有遭罪。91岁生日那年还帮她搞了一次贺寿。我们村还没有过那么高岁数的人。转眼就来到了她的94岁。现在连临了走的时候，都无法感觉到别人叫她。能这么走，既是可怜的，也是幸福的。

我也掂量掂量自己的活法，感觉是在很无味，无趣。没有一点壮怀激烈的举动。可能有人会问：一个人在祠堂守著死去的奶奶不怕吗？没错。我是有一点微微的颤抖的。

我也是渴了喝井水，饿了捞鸡蛋稀饭长大的。

小学三年级，我也独自走过乱坟岗，小学五年级，我也亲自临场帮忙收拾过爷爷的骸骨第二次下葬。大学一年级，我独自一人在西藏林芝鲁朗那边徒步两天，路上远远遇上兵哨，被几只獒狗尾随，差点被咬。我曾经莽过，大二去各个省份召集高中初中的同学，去了解他们的现状，看能不能一起不同专业干一番大事。但是单纯的勇莽，成不了大气候。最后不了了之，以至于现在，创业艰难苦恨多。

这些年，随著大学里和毕业后的所见所闻，我的棱角，早已经不再泾渭分明，社会一年年磨去了我的边边角角。原先的所谓的理想与梦想，早已经随著那些泛黄的笔迹，逐渐老去。再过几年，那十几本日记里侵了水的字迹，只会慢慢淡去，有朝一日，再也看不出一丝生气。陈年往事，沦为一句痴人的空想。

我也还没有成家，还没有立业。顶多只能算是谋生有一手，仅此而已。但是有关死亡和生命的意义，我还是一张白纸。纵使我想有所建树，终需赶上岁月的年轮。

......

这样乱七八糟地低头想著，续著烧香。依样画葫芦打著一套暖身的功法。身子倒是暖了，没了睡意，只是大椎骨那地方有点累。

转眼6点半，远眺出去，远处的山脊的轮廓开始出来了。雨，还没有停，仍然沥沥淅淅地斜洒著。

老四起来了。我俩坐在门口两边。我左青龙，他右白虎。稍微聊起来了，没那么无聊了，气氛起码热闹一点，没有一个人的时候那么诡异了。

天渐渐亮了，村里族人慢慢起来了，【出工】（给死去的族人做的后事，就是这么叫的）的人也陆陆续续来帮忙了。亲戚朋友，回来的，也陆陆续续回来了。来我们这山旮旯的客人们中只有两个人戴了口罩。就两人！这天，就是3月3日这一天，搭帐篷的，管厨房的，买菜的，请人的，都动员起来了。司机接送人，买做餐的食物。

...... 忙活一天，很多琐事，不一一列举。

族人做红白喜丧，都有一个指挥使，统领大小事项调度。根据昨天初步划出的人员分配方案，细化到个人和区域。比如厨房的柴火人手够不够，要派三个还是两个，扣肉的蒸，莲藕的煮，大锅米饭谁谁谁负责，都摊派好人员就位。我们自家的人，就负责在祠堂旁边守著，还有亲戚朋友来了，就去打招呼，递烟送茶有专门负责的人操作。

这种事，烟，茶，酒，菜，每一样都要到位。帮忙的人要吃好，喝好，来送的人更好接待好。开席有一定的时间，但以我以前去参加别人家的丧礼来说，这种事，大家吃东西，都是吃很少的，极少有吃饱的。无论哪一次，这种场合，饭菜从来没有合口的。婚礼和满月酒喜事另当别论。

司机就很苦恼，因为需要来回接送客人的同时，需要不断地开车到镇上或者大队村去买调料或者食材之类的。偶尔会抱怨为啥一开始就不列好所有的需要的东西清单，害得反复折返跑。

然后晚上【入殓】。中间入殓也是很复杂的事情，先由一个面容狰狞的人将摆在祠堂庭院外的棺木内层四周的缝隙处，摸匀黄油。然后才会用事先准备好的大铁钉，钉入分层的棺木。棺木底层是平底的，上层是圆顶的，共分三层。棺头正面是一个金色的【福】字，棺尾正面也是一个金色的字，写著繁体的【寿】字，两面都是金黄的青龙在字上方口吐大金葵，字的下方是一只金黄的凤凰，额，不知道是不是有点像孔雀。字的两边是两丛金彩的根茎类植物花纹缠绕。棺内先铺放左撇子的二伯爷当天编制的两个竹篾艺术品，然后再赶上三层的厚厚的灰色卫生巾。

抬奶奶遗体入棺时发生了不可言语的事情，场面一度很尴尬。不知道你们有没有看过动画片《斗罗大陆》，里面唐三的玄玉手见过吗？

反正【入殓】情节很多，梳理起来，好麻烦。至于气味，这事就不说了，经历过一次的人，不会想再经历第二次的。自家经历过这种事之后，我由衷地心底打十分佩服城市里那些殡仪馆中的工作人员。多的不说了

......

然后做法事的四个人，带著死者的三个儿子，还有孝侄四家二十多号我等之人，在那里一直忙著，兜兜转转，跪拜熬到夜里1点半。

【法事】很考验人的身体，分为回合制度。要从头配合三大法师，等他念完它们的小本子。那个小本子粗看应该是有几十页，每页单面，都是从右往左念诵，有时候是先念后颂，时而是连读，时而抑扬顿挫，整体就是上气接下气，使得声声不断，如滔滔流水，连绵不绝。中间就是听三大【法师】的，剩下一个是辅助，就像玩游戏帮队友加血加蓝的那种，或者叫助理吧，辅助专门准备法器以及给三法递茶送水之类。三大法师轮流坐庄，分为吟、唱、跳，大法使用的法器是一根河边随手裁修来的竹枝（我跟著辅助去河边砍修的），画上红白相间的颜色符号，主要招式类似于电视剧里的佛尘。只不过更轻灵，手法发劲有所不同。

不过大法用的时候，几乎是不间断地摇转呐喊。偶尔停顿之间，使出一招拈花指，沾起几滴准备好的茶或酒，一边龙吟虎啸，一边弹指神通弹射出去。我不太清楚，这是什么路数，到底更像弹指神通，还是一阳指，还是大力金刚指。或者，捞起盘中少许米粒，一番心诀之后，洒起来。每一样似乎都有所寓指。

还有购买铜钱，不断地转圈，就像《神雕侠侣》中的杨过，一只手食指顶著印堂，发起功来。抖落铜盘上的铜钱，正面为阳，背面为阴。一共七七四十九枚，教捡起数抖落的铜钱，如果是正面多，就是我辈中后代男孩居多。最后他们数出来，一共正面二十五，背面二十四，正面比背面多一枚。可见大法师功法很深厚，正面背面差距只在毫厘之间。

二法师，三法师与大法是轮换的。居中的大法永远是披袍子的人。法袍整体是红色的，上下分三层，肩背那层上面是圈著两个八卦中的一卦，中间只有一圈卦位，敞开扣子到袍子长垂至小腿部位，靠大腿部位也有两个卦印。仔细一看，褪色的红法袍上有很多烟灰烧穿的不规则小洞口。

二法和三法，左右开弓，各自手里提著小锣鼓，始终配合著大法。时而等大法独唱，时而二法和三法合奏，时而三法合唱团。

......

第二天【出山】也是，好复杂。好多情节，整体原理就是众人帮忙用很长的大竹杠抬棺，最后入土。等等，还没完，回来也是一堆事。

我们总之就是尽人事，知送孝。父亲和老四在中间环节，和法师们商量，也叫简化了一些流程。

5

打村里出来，转一圈，心思就暂时回不去了。每每想做点什么，总还要回头看看老家的挂碍，家里最老的一个人走之后，家里撑起来的一杆柱总是会不知不觉间换掉的。

我不太知道父亲现在的想法。但是，父亲也从来不会拉著我的翅膀，不许我扑腾。我是自己把自己的一只翅膀牢牢捆在老家了。时不时从老家上空盘旋著张望一下。每个家，都需要一根定海神针。爷爷健在时，就是爷爷，到了父亲这一辈，就是父亲，现在父亲老了，只能是我们自己来撑杆了。

这样一看，我父亲的头上白发比去年越发地多了。

3月5号，我重新出发，一天内千里奔袭，夜里十二点重新回到深圳。

我每次一踏出深圳北站，都感觉浑身舒服，就好像回到了自己的大本营一样。

这种感觉怎么说呢，就是：纵使千万人在前，我要去坐地铁，便去。

沿路到处还在严格检疫，随处都戴著口罩，我们那儿市区还有乡镇里下班车是需要量体温的。

这一次回去，许多事。但是这一晚我终于可以好好睡上一觉。

首发于：https://mp.weixin.qq.com/s/Vq2vPAkuHEtgoQDek8aqcg

我也愁的要命，虽然周围没有确诊的，但听说好多人被去了医院，别的村都明令禁止不允许任何形式聚餐，我们村提都没提。农村丧事还必须走形式，人家喜事或者很近的家族聚餐都不办了，唯独这丧事，一周连吃三顿，不去又要被老一辈的人说，无语死了，想举报也两难

我也想知道。最爱我的奶奶今天走了。昨天还在让我多吃点，多吃点。今天就没了。

这个春节，过得让人不敢相信。到现在我都还没有晃过神来，全身发冷。等我睡醒了，一定会发现这是一场梦。

早上老爸打开电话，爷爷今天在老家走了，我还在外地家里被隔离，领导又不给批假，没法真不知道该怎么办了。

我也是刚刚收到爷爷去世的消息还要回老家，现在真不知道白事怎么办，到现在还是懵的，只能回去再看看怎么办吧

在老家正为这事闹心，是老公外公的弟弟过世，老公外公现在八十多岁，跟公婆住一块，身体还好，就是耳朵不太好，需要大声说才听见。(担心他不肯戴口罩，还会因为听不请和别人靠太近)。亲弟弟去世不可能不去，不去感觉不近人情，会让亲戚产生嫌隙。去了风险太大，正值肺炎当口。

看情形是是不得不去了，老公外公，公婆和老公，都会去。我在家带两个小孩，大的3岁多，小的2岁多，但愿不要被感染了。

推荐阅读：
相关文章