羽毛球名將林丹宣布退役，如何評價他的職業生涯？

半人半神，終究還是人，只要是人，就註定會老去。

李宗偉在2019年6月宣布退役，四大天王至此只剩一個還在賽場上，而林丹的意圖也很明顯，他想堅持到把2020年的奧運會參加完。然而疫情，終究沒能讓他如願。

二十年前，你對著一個正在練球的未成年孩子說：

」你會拿到奧運冠軍，你會拿到雙圈全滿貫，你將是五度奪得世錦賽的霸主，你將締造一個羽毛球王朝。「

這個小孩子只會擦擦汗，對你笑笑，然後繼續練球去了。

1983年，林丹出生在福建省上杭縣臨江鎮的一戶普通家庭里，媽媽是醫藥公司的營業員，爸爸是客車司機。可以說體育世家和他一點都不沾邊。

小時候的林丹相當調皮，經常趁母親睡覺的時候偷偷跑出去玩耍，讓母親非常頭痛。活潑好動的個性使得林丹在小學就進入了上杭體校開始學習羽毛球，才得以消耗一下過於旺盛的精力。

早上五點起來出早操，沿著縣城開始跑，下午五點還要訓練。正常的小孩子早就已經疲憊不堪，而林丹卻依舊可以在這麼大訓練量的情況下，偷偷溜出去玩。彷彿上帝把他的技能點全加在精力上了。而小林丹雖然個子不出眾，但是運動表現卻在同齡人中脫穎而出。

林丹的好勝心在小學時便展露無遺，即使在面對年齡比自己大的對手時，一旦輸球，不等教練開口，自己先哭了起來。而當時正值中國女排的巔峰期，林丹經常學著電視里播報員的口吻：」讓我們恭喜世界冠軍，林丹！「或許他當時根本不會想到，這句話日後會貫穿他的運動生涯。

小林丹曾經差點被父母強迫改成右撇子，吃飯時只要用左手，就會被父母打手。之後林丹被一位教練相中，他邀請林丹的母親讓林丹加入福建省體校接受訓練，並且叮囑千萬不要讓小林丹改成右手。在進入選拔時的小林丹，已經在業餘體校待了四年了，最終拿到了全縣唯一一個名額。9歲的林丹，開始了背井離鄉的生活。

體校生活並不是一帆風順的，甚至可以說無比坎坷。高負荷的訓練，大隊員對小隊員的欺負，對父母的思念，讓小林丹時有放棄的念頭，或許是那一股倔強，讓小林丹堅持了下來，也是那一股倔強，讓小林丹技術逐年增長。12歲時拿到了人生中第一塊獎牌——全國青少年賽乙組男單亞軍。該比賽沒有獎金，只有榮譽。這之後，小林丹向教練借了點錢，給父親買了個煙灰缸，給母親買了一盒草莓餅乾，共同分享這份喜悅。

小林丹的表現被解放軍隊看中，進入了八一體工大隊，成為一名軍人。我家正好在體工隊附近，去那邊打球時，還能看到林丹對著國旗敬禮的海報，牆壁上寫著紅色的大字：從難，從嚴，從實戰出發，堅持大運動量訓練原則。這也不難想像早期的國家隊出了一堆體能怪獸了吧。

個子最矮的便是小林丹，身高不到150的他，當時穿著最小號的軍服，都要把褲腿卷好幾圈才能走路

而林丹進入了八一體工隊後，雖然還是努力訓練，但是成績並不顯眼，連續兩年國青錦標賽沒進過前5，他意識到，自己離國家隊還有很遠的距離。

14歲的林丹，在全國青少年錦標賽上，注意到了一位廣州隊的女運動員，她叫謝杏芳，從此開始了長達5年的暗戀（教練，他早戀！）

年齡的增長並沒有磨滅林丹不服輸的性格，他曾經在一次賽後的酒桌上，被一位叫吳勇的隊友開玩笑：」你比賽能拿第一，但你吃辣椒能拿第一嗎？「結果不服氣的林丹狂吃辣椒，引發急性闌尾炎，送去醫院做了手術。給同隊的人添了不少麻煩。

15歲的林丹入選了國青隊，參加亞洲青年錦標賽，結果在進16強時輸給了印尼選手，他一下場就被教練輪流批評，說他沒有鬥志。次日的隊內會議，林丹剛進入會議室，教練張紹臣便對他說：「你不用坐這了，你已經不是國青隊隊員了。」

其實這對林丹來說並不是壞事，當時的林丹是一個很走心的球員，狀態好就練得好，狀態差就不想練，還曾經因為摔球拍被停訓20天（此處@《敗者為王》裡面的少年李宗偉）。連當時的教練都沒見過這麼不服管教的隊員。開除國青隊之後，林丹的心態才發生了轉變，知道比賽不能因為自己心情不好就可以隨隨便便輸掉。終於在三個月後重回國青隊。

2000年國家隊選拔，林丹因為自己在教練眼裡印象太差了，所以選拔名單中沒有他。而在這時，林丹遇到了生命中的貴人，八一隊的高主任得知了這件事，相當著急，費了好大的勁，通過所謂」走後門「的形式，讓林丹搭上了去國家隊的末班車。

身為「插班生」的林丹進入國家隊後倍感壓力，甚至吃飯都不敢抬起頭。他深知一定要出成績，才能說服國家隊的人，而八一隊的教練也再三叮囑林丹進了國家隊後，不要喝酒，也不要使用手機。自律的生活加上高強度的訓練，反應到了林丹的能力上。先是在亞青拿下了男團男單雙冠軍，之後又拿下世青賽男團冠軍（已更正）。林丹用實力證明了自己不是只靠關係的菜鳥。

一年後，國家隊新老交替，18歲的林丹被列為重點培養對象。世界羽壇開始出現林丹的名字。

2002年，發生了一件事，那就是BWF運行不久的7分制，被重新改回了15分制。這一改動對林丹的打擊不小，從2002年下半年開始，林丹進入了長達八個月的低潮期，幾乎都是一輪就被淘汰。「林一輪」的綽號就是在這時候出現的。（有些人以為這個綽號是林丹生涯後期才出現，其實不然）

這時的林丹，開始懷疑起自己的能力，狀態也受到了影響，國家隊不得不將他冷凍起來，在長達半年多的時間裡，林丹一直在與自己作鬥爭，渴望有所突破。

在冷凍期結束後，林丹就如同蠻牛出籠一樣，在日本公開賽橫衝直撞，幾乎每一場都是打滿三局。雖然輸給了師兄夏煊澤，但是他成功地突破了自己的心魔。

2003年20歲的林丹與謝杏芳感情開始萌芽，同時自己也步入了一個新的頂峰，拿下了多個公開賽冠軍。特別是丹麥公開賽結束後，林丹對著觀眾行了軍禮，這成為了他日後的標誌性動作。

2004年全英公開賽，林丹在決賽面對蓋德，艱難奪得冠軍。賽後，蓋德稱讚林丹為「Super Dan」。從此，全世界的球迷給了他一個稱號——「超級丹」。並且在同年三月份，林丹的世界排名到了第一位。同年五月份，林丹在湯姆斯杯以一單的身份，擊敗蓋德。幫助中國隊拿到了時隔14年的獎盃。一切看起來都是那麼順風順水。

2004年八月，林丹在雅典奧運會首輪爆冷出局，當時的林丹整個人都愣住了。這就完了？這就結束了？他告訴謝杏芳自己出局時，謝杏芳還以為他在開玩笑。而林丹的煎熬才剛剛開始，媒體的輿論，球迷的質疑開始鋪天蓋地向他襲來。而他還要回到賽場幫助球隊其他成員。看著隊友還在奮戰，而自己卻早早結束了奧運比賽，這種心情想必是十分酸楚。而這次奧運，也誕生了一位「神童」，他叫陶菲克，這就是另一個故事了。

林丹在首輪就宣告了奧運之旅結束

2005年的蘇迪曼杯，中國隊對上印尼隊，賽前陶菲克放話：「我想看看林丹怎麼贏我。」林丹也回應：「我會好好修理你的。」這場針尖對麥芒的決鬥持續了59分鐘，換了37顆球，最終林丹獲勝。這也讓林丹在2004年的打擊下，稍微找回了一點信心。他在賽後的飯局上，對教練說：「失去的，我會一一奪回來。」

賽後握手

林丹開始出現神性。

同年，林丹奪得了多個超級賽冠軍，次年的世錦賽更是奪得了冠軍。（已更正）他回憶自己當時很害怕被稱為「超級丹」，因為「超級」兩個字，彷彿就代表不應該輸球。值得一提的是，這次的世錦賽，謝杏芳也拿到了女單冠軍。（謝杏芳在2006年為世錦賽衛冕冠軍）

時間來到了2008年，在上半年的韓國公開賽，林丹對上了李炫一。在21比21平手的時刻，李炫一的殺球被線審判為界內，而林丹認為是界外，所以向裁判不斷申訴，而這場比賽已經出現了四次錯判。此時，身為韓國教練的李矛站了出來，質問林丹：「前面的錯判都給你了，憑什麼這次要給你？」林丹氣憤地和李矛起了爭執，認為李矛身為中國人，卻幫韓國人。期間在球場摔拍子。這次的事件也讓媒體稱林丹「沒有修養」「沒有道德」。

這件事沒過多久，林丹又被曝出當時中國隊在晉江訓練時，拳打教練吉新鵬的事。後來根據林丹的回憶，當時只是因為隊內比賽錯判，他和吉新鵬雙方態度都不好，起了爭執，被媒體放大成「拳打」而已。

作為奧運年，林丹在上半年背負了巨大的輿論和壓力，甚至李永波都在不斷開導他不要在意外界的聲音，林丹急需一場勝利，一場能證明自己的勝利。

2008年奧運會，羽毛球男單決賽，林丹對上李宗偉。第二局的他彷彿把所有情緒都傾瀉了出來，勢如破竹地拿下了勝利。他等了這塊金牌好久，終於沒有人再質疑他的實力了。

奪冠後的林丹激動地丟掉球拍，跳了起來

至此，林丹完成了從羽毛球選手，到羽毛球之神的蛻變

接下來的12年，都深深烙印在每一個球迷的腦海里了。他的榮譽，也被一一記錄在網路上了。

你可以評價他的為人，你可以評價他的私生活，但是你沒法評價他的職業生涯，我能做的，也只不過是講了個故事罷了。

以上圖文大部分來自Youtuber:twup挺我。有興趣可以去看看他的視頻:《林丹王朝》。部分內容在視頻里有誤，在本回答中有進行更正。

這一天其實稍微關注些羽毛球的朋友其實都猜到了，林丹去不了東京奧運會了，林丹很可能就在某個時刻退役了。

這一天真來的時候，我一個字都寫不出來。

遺憾的是，四大天王里真正攜手開創了一個偉大時代的林丹和李宗偉，二人的退役，都不在球場上。

一個是因為自己的病，另一個是因為世界的病。

我其實也很難說清楚我到底是林丹還是李宗偉的粉絲。

2008年北京奧運會林丹贏球一跪的時候，我在電視機前興奮得跳起來。

2016年里約奧運會林丹最後那一滑，李宗偉終於在奧運會上贏下林李大戰時，我在電視機前激動得哭了出來。

在血氣方剛的年紀里，關於勇氣，信念，堅持這些品質，大多是林丹，李宗偉，蔡贇，傅海峰們用一場場血脈賁張的比賽教會我的。

平時寫林丹真的寫了太多，有時候我回頭看自己幾年前寫的東西，也覺得那會兒寫的東西真沒眼看。

也想過林丹真有一天退役的時候，高產似母豬如我，肯定得好好寫一寫紀念一下。

後來去了體壇周報工作，李宗偉退役的時候，我剛入職一個禮拜，那天同事請我吃午飯，走在路上我還在感嘆怎麼北京的太陽也這麼毒辣，手機彈出個消息：李宗偉宣布退役。

感覺那天中午吃的串兒都味同嚼蠟。

林丹退役的時候我正好在值班，忙著各種約稿和推送，感覺很多零碎的情緒堵在胸口，卻蹦不出哪怕一個字。

都說體育是和平時期的戰爭，我的榮耀就是作為一個體育新聞工作者，見證了伴隨我成長的兩位戰神，為自己的神話寫下句號。

以上。

@騰宇剛剛表示說應該寫點什麼但卻寫不出來了，然而這種級別的大事件的話司線團隊必須無論如何有所表示，那就我寫吧——

文章首發於微信公眾號「司線LINESMAN」，作者雲動山，有輕微改動。

人物 | 林丹：英雄因改變而不凡?

mp.weixin.qq.com

2020年7月4日，農曆庚子年五月十四，星期六。

在距離自己的37周歲生日還差3個月零10天的時候，昔日叱吒風雲、戰無不勝的世界羽壇歷史第一人、中國男單傳奇名將林丹，突然通過個人微博向公眾宣布告別國家隊生涯，同時亦從國際賽場正式退役。

沒有許多人預想中充滿匠氣的儀式感，甚至連一絲一毫略微像樣的預兆都不曾為人察覺，這封從已屆37歲「高齡」的林丹手中彷彿不經意間飄出的「告別演說稿」，猶如一顆被倏然拋向大眾視野的重磅炸彈，轉瞬間便以幾何級的速度引爆了全網的輿論場。

在絕大多數人因百感交集而難以平復的情緒背後，我們也能偶爾聽到些諸如下面這樣的疑問——輝煌如林丹者縱使去意已決，也完全可以並且有足夠的理由選擇一個更有意義的時間點和一種更有意義的方式來完成一次匠心獨運的告別秀，既然如此，他又何必在這樣一個平凡的周六用這般平淡乃至略顯唐突的方式來講出這一聲再見呢？

殊不知，正是類似這樣的別出心裁與不拘一格，方才恰恰構成了足以映襯超級丹整個職業生涯的光輝底色。

就好比這封區區462字的告別信，從頭至尾清晰、質樸，遣詞造句幾無修葺，卻足夠道盡二十年國手生涯的風雨兼程。

人們常常說，二十年的時光足以成就一代人，也足以改變一代人。

而林丹這個名字，從它出現在世界羽壇以及中國體壇舞台上的第一刻起，便似乎註定了將會是在種種意義上徹底改變一代人的非凡存在。

曾幾何時，作為中國體育界一大傳統優勢項目的國家級從業者，羽毛球國手們在國人心目中最普遍的形象，都還是一群衣袂飄飄、仙氣十足乃至喜怒不形於色的「佩劍書生」般的角色。

不論是活躍於80年中葉的包括楊陽、趙劍華、熊國寶等幾位前輩在內的第一代國羽王朝締造者，抑或是崛起於90年代中晚期與世紀之交的、以董炯、孫俊、吉新鵬等人為代表的後繼者群體，這一連幾代球員所留給球迷們的肖像記憶都是面帶微笑、沉靜謙和、「巧」字當先以至於即便拿到了世錦賽和奧運會的重量級榮譽都不曾縱情慶祝的「儒將」輪廓——細究起來，這樣一副刻板印象的成形究竟是由於那時的羽毛球項目在國人認知概念里「紳士運動」的定位，還是緣於改革開放中前期的中國民眾相對日後更顯內斂的社會文化氛圍，其實已經很難說清了。

而林丹以新秀姿態在新世紀之初的異軍突起，則彷彿生來便裹挾了一股決意盡數顛覆這些舊日印象與固有思維定勢的磅礴力量。甚至這個名字在國際賽場上的出現與存在，也似乎註定是為了向世人展現出中國羽毛球運動員所可以擁有的另一種與彼時人們的普遍認知迥然相異的嶄新風貌。

2004年第94屆全英公開賽，時年21歲的少年林丹在英倫羽林的百年聖殿一戰成名，「超級丹」的赫赫威名自此不脛而走。而伴隨著這一名號一道躍入公眾視野的，還包括了他那一套與人們過往所無比熟悉的、崇尚技術層面上的精巧美感的古典主義戰術架構大相徑庭的打法體系，以及在當時從各方面來看都可謂「離經叛道」的賽場風格——

從縱橫捭闔、大刀闊斧的拉開突擊，到堪稱全場無死角覆蓋的恐怖火力輸出，再到堅如磐石、固若金湯乃至處處暗藏殺機的強大防守體系——這一切林林總總的技術細節，都彷彿是在用你我所能想像的最大音量，來向觀眾和球迷們講述著一個在那時具備了過往罕見的身體天賦的年輕球員，究竟是在用何等慷慨的方式與獨闢蹊徑的思路來將之盡數兌現為贏得勝利的籌碼。

所有這些再加上當時還甚少見於中國運動員身上的、那種恣意張揚的賽場作風以及個性十足的外在形象，無疑都足夠勾勒出一位本就身懷絕技而又素來擅於出奇致勝的天才少年的清晰輪廓。

但問題是，對於當時看慣了上一代國羽球員持重氣質的觀眾們來說，像彼時彼刻的林丹那樣，憑藉鋒芒畢露的能力流打法橫掃千軍的人物，卻絕非他們一直以來所自認秉持的「傳統」羽毛球戰術思想所著力提倡的典型範式。

非但如此，那時的林丹身上所展現出的張揚個性的職業作風，也更同一般意義上循規蹈矩的體制內運動員形象截然相悖。

觀念上的差異勢必引發爭議，而對於像林丹這樣免不了要在公眾視野中頻頻拋頭露面的國羽頭號主力而言，所需承受的懷疑的目光與非議的聲浪，又必定要遠遠比其他人都來得更多、更大。

毫不誇張地說，從2004年上半年的林丹接連在全英賽與湯杯折桂之際開始，圍繞著他所產生出的種種非議就幾乎總能在各大體育新聞的相關報道中佔據可觀的版面。而此後兩年間，隨著戰技水準尚未大成的林丹從雅典、阿納海姆到多哈的這一連三次的慘痛碰壁，更是使得愈來愈多的旁觀者開始自覺或不自覺地選擇站到了非議者們所在的那一側。

儘管這邊廂頂著種種非議前行的超級丹，仍舊還是頑強地在這兩三年的時間裡生生拼下了6座沉甸甸的世界冠軍獎盃，卻終究做不到徹底說服那些固執地不願看好他的聲音。

而如此困頓的境地之下，人們也不禁開始懷疑，那個在嶄露頭角之初便彷彿躊躇滿志想要改天換地的勇武少年，是否會在眼下這般躊躇不前的當口，被圍繞在他周遭的世人宿命般地反過來改變掉呢？

值得慶幸的是，這個問題終究在林丹手中被給出了否定的答案——2006年波斯灣海濱的那段失意時光之後，23歲的超級丹選擇了主動做出改變。在傳奇教練湯仙虎點石成金的指引下，林丹一步步地完成了對自身原有的技戰術架構所進行的外科手術式的精準升級。

在多哈亞運會之後的比賽里，幾乎所有人都清楚地看到了一個比起曾經的樣貌來得更加行雲流水的林丹——他手中的劍鋒銳利如一，盾牌與甲胄也一如既往地堅不可摧，至於那股殺伐決斷的強勁氣場，同以往相比更是不減反增。

然而與過去相比有所不同的是，他在成名之初的那些年裡所使用的技戰術體系中時常呈現出的那些粗礪的「毛邊」則隨著時間的推移愈發難覓蹤跡，而與之形成鮮明對比的是，此時的他卻憑著那些日漸圓融的手法與細膩的技術，一次次地贏得了我們所能想像的最凌厲的勝利。

他開啟了自己職業生涯的第一次升華，卻難能可貴地不曾摒棄初心。

2008年8月的北京，面對著吳蔚、朴成煥、蓋德、陳金與李宗偉這五員勁敵在五環旗下的輪番阻擊，志在必得的超級丹竟上演了一連串為世人震動的完美風暴——

過程幾近如出一轍的五場2-0完勝里，林丹彷彿永遠能夠一次次以颶風般的迅猛和瀟洒，將對手僅存的求勝慾望盡情打絕，而即便駕馭著如此神奇而瘋狂的速度和節奏，每一場較量中的他卻又都能展現出令人驚嘆的有條不紊。

後來的某一天里，有人曾經告訴我，他在林丹彼時的戰袍之下，似乎隱約窺見了上帝的影子。

對於這樣的說法，我至今不置可否。

但我們所知道的是，25歲的林丹在那個夏天之後，已然憑藉著最華麗的自我飛躍去贏得了一份最堅實的功勛，繼而第一次真正改變了他所能觸及的人與世界。

歷史的車輪緩緩駛入倫敦奧運周期，此時的林丹誠然不必再因為所謂的「離經叛道」而在輿論的漩渦中央苦苦掙扎，可如果說奧運會金牌的應聲落袋便標誌著「林丹王朝」的統治起點的話，那麼當27歲的林丹先後走過了2009賽季的絢爛高光與2010賽季的全滿貫封頂之後，一個更值得思索的雙選題便會隨之浮出水面——

究竟應當在未來的職業生涯里繼續用最熟悉的存在方式去扮演高效而無情的冠軍收割機，還是秉承著一顆成為真正運動家的決心來向更高的職業高度發起挑戰？

決心在全滿貫之後「從零開始」的林丹，最終選擇了後一種答案。

步入2011賽季，人們開始驚訝地發現，28歲的林丹變得愈發傾向於將每一場比賽的過程打得儘可能豐滿、充實，有時到了勝負關頭甚至會刻意營造出抉擇時刻的危機感，以便磨練自己在險境面前的心性。

至於以往面對頂尖高手時那種習慣性砍瓜切菜的速勝，則更像是成了老對手李宗偉的專屬賽場名片，而在他的比賽里越發地難覓蹤影了。

只不過，每一次都要在鋼絲繩上完成的高難度演出，必定不可能永遠做到全身而退，這種酷似自我磨練般的「沒有困難創造困難也要上」的比賽方式，在2011年的整個上半年裡委實沒少讓林丹一再碰到許多本可能不必要的麻煩，甚至一些偶爾的失利所引發的公眾輿論連鎖反應，還險些將他重新拖回到最初出道的年月里非議不斷的那段境遇之中。

另外，如果我沒有記錯的話，日後被一再拿來調侃的「林三局」這個用來形容林丹的新綽號，大約也是在他28歲的那個賽季里最初叫響的。

可我們無論如何不可否認的是，這一系列有如「自討苦吃」的操作的確在2011賽季最關鍵的時刻里鑄就了一個很可能比以往更加強大的林丹——畢竟不管怎麼說，那一年8月的倫敦溫布利，終究仍是他在那曠古爍今的81分鐘里笑到了最後。

要知道，倫敦衛理公會中央禮堂的頒獎現場能夠特地在來年的早春二月為林丹這個名字留下一個嘉賓席位，或許某種程度上都與這青史留名的81分鐘不無關聯。

當然，即便這81分鐘里的劇情從未上演過，我們也仍有理由相信，只要第二年的同一片場地上的另一個79分鐘里的故事依然存在，那麼2013年2月里約熱內盧市立劇院的頒獎現場，仍舊還會為林丹的名字留出一個同樣的嘉賓席。

2011年的世錦賽決賽與2012年的奧運會決賽，這兩場分別在不同的時間和同樣的地點所相繼打響的巔峰對決，也被千千萬萬種不同的聲音給予了同樣的高度評價——這些聲音中包括了專家、媒體、球迷、公眾輿論甚至是兩次決戰均告失利的鎩羽者李宗偉，當然，也包括了同時身為決戰當事人和勝利者的林丹本人。

這似乎也映襯出了此時的林丹所正在完成的又一次出人預料的自我提升——要知道，早在當初的國人還將所謂的孺子牛一般的「內斂」與「樸拙」視為體制內運動員與生俱來的標籤的時候，林丹便以其赤裸裸毫無掩飾的爭勝慾望與不憚於碾碎一切對手的決心開始提前撕扯起了這些遲早也要被掃進歷史垃圾堆的老黃曆。而當公眾心目中林丹身為單純的冠軍代名詞的印象正日益深入人心的時候，林丹心中所醞釀著的命題，卻早已嬗變為了關於如何成為全方位意義上的「羽毛球運動代言人」的一份更加深邃的思考。

從全滿貫到倫敦，再到這之後的下一段新征程，逐漸邁向而立之年的超級丹，彷彿再一次先於國人一步，走在了比輿論所給予他的最普遍期待更遠的地方。

其實平心而論，「如何成為一名標杆式的項目代言人」這樣的問題，本身就應當是絕大多數優秀運動員在職業生涯巔峰後期避無可避的一道思考題。

畢竟對於任何一個主流競技項目來說，有名氣、有份量的大型賽事榮譽終歸就那麼多，只要你的競技水平足夠出眾，職業生涯的巔峰跨度又足夠漫長，那麼從理論上講，你就永遠會有將自身力所能及的榮譽拿得乾乾淨淨的那一天。

倘若那一天真正到來，一個運動員又該如何走出自己職業生涯的下一步？他又能否用單純的勝利和冠軍之外的其它方式，來影響和改變更多的人？

縱觀改革開放40餘年來的中國體壇，客觀上有資本和實力去面對這個問題的運動員不說浩如煙海，至少也絕對不在少數，然而真正去面對、思考甚至解答了這個疑問的運動員，卻委實如鳳毛麟角，寥寥可數——我們之前所能看到的，大都也是一些同樣熟悉而響亮的名字，譬如說李寧、姚明、李娜、劉翔等等。

而難能可貴的是，完成了職業生涯全滿貫之後的林丹，不僅選擇走上了一條旨在成為他們的道路，也最終如願以償地成為了他們。

更難能可貴的是，正因為林丹作出的這個選擇，如今存在於中國體壇的這個會員數量寥若晨星的「思考者俱樂部」，方才第一次擁有了屬於羽毛球人的位置。

2013年之後的林丹，選擇了用最平凡而又不凡的方式重新啟程。

此時在賽場之內，他已是中國羽毛球最強大且可靠的超級英雄——他可以僅僅憑著跌至200位開外的世界排名和一張外卡，斜刺里一劍挑落自己的世錦賽第五金，也可以在仁川城郊的一片刮著「龍捲風」的場地上，以非種子球員的身份連克賽會前兩號種子，拿下前無古人的雙圈全滿貫，更曾經三番兩次以天神下凡之姿，力圖從漩渦中拯救過中國羽軍在三軍團戰中的無數艘千瘡百孔的航船——儘管這樣的拯救與努力在更多的時候，依舊只能換來一個與他心中所願背道而馳的、令一切付諸東流的無奈收場。

而遠在賽場之外，他更是一次次在名利場的光影間閃轉騰挪，幾乎在短短的兩三年內做足了一個中國體育界的成功人士所能做出的各種「自選動作」——YONEX公司同他簽下的那份聞名遐邇的億元贊助大單，用今天的眼光回頭來看，倒不如說是兩個同樣志在推廣羽毛球運動的巨頭大鱷之間互惠雙贏、各取所需的君子協定。而從咖啡廳到服裝店、再到種種五光十色的綜藝秀場與商業代言，千人千面的超級丹彷彿又在一系列陌生的領域裡變回了當初那個衝動而好奇心十足的少年郎，躍躍欲試地想要去探索出屬於自己人生的無數種其它可能——儘管有些時候的探索和嘗試，未必就一定能夠換來皆大歡喜的結局。

在他所熱愛的領域裡，他素來不願扮演刻板傳統的衛道士，卻始終樂於成為打破定式的突圍人。

過去的這些年裡，他也曾迷茫過、困頓過、躊躇過甚至失落過，有過傾盡所能卻依然力有不逮的折戟沉沙，亦有過距離化腐朽為神奇僅餘一線之隔卻仍舊錯失良機的扼腕嘆息，有過為自己與身邊戰友所應得而未得的酬答奔走呼號、到頭來卻終是一無所獲的忿懣不甘，更有過因一度誤入歧途而令國人大跌眼鏡乃至口誅筆伐的至暗時刻。

可也正是上面所提到的這些，才使得我們如今所看到的、這個幾乎終於活過了整個前半生的林丹，變得更像是一個距離我們始終並不遙遠的人。

而超級英雄與人的一體兩面，在年近不惑的林丹身上，似乎已然成了這個時代所給予他最準確的註腳和定位。

常言道金無足赤，人無完人。

更何況，就算這世間當真存在所謂的「完人」，也必定不可能是當年站在職業生涯起跑線上的林丹曾期待著去成為的那個人。

光陰荏苒，流年鋒利。在走過了那些從未被人留意、卻又無比真實地存在過的許多個分分秒秒、日日夜夜之後，曾經那個縱橫馳騁、斬關奪隘、萬軍叢中直取上將首級的戰神，終於也老了。

有道是玄生萬物，九九歸一，似乎像是冥冥中的有意安排，一年零三個月前在吉隆坡的那個周末，戮力一博的超級丹所拼下的那項錦標，恰巧成為了他在整整二十年間的南征北戰中贏得的第81座、也是最後一座沉甸甸的冠軍獎盃。

從天才到天王，從少年到傳奇，二十年前曾經渴望著站在世界之巔放聲高歌的那個男孩，一步一個腳印地成為了丈夫，成為了父親，成為了足以激勵身後幾代羽球人砥礪奮進的一面獵獵飄揚的旗幟，更成為了21世紀中國體壇「英雄時代」的輝煌交響之中，一曲註定不會被人遺忘的非凡樂章。

沒有人永遠年輕，但總有人在一次次嘗試著改變這個世界的同時，還依舊能留住當初啟航時的那顆熾熱的初心。

兩天前那個下午的蟬鳴聲中，37歲的林丹就此揮別了世界羽壇。

一聲再會，來得猝不及防，一如當年橫空出世的石破天驚。

可細細一想，那些在大戲之中最讓人難忘的角色里，又有誰不曾擁有過種種別具一格的亮相與退場？

再見了，那個承載著整整一代人的信念奮戰至今的超級英雄。

再見了，那曾經的崢嶸歲月。

我們有理由堅信，無論即將到來的下一個時代里，是否會有世人拼盡全力也難以與之抗衡的的風暴，那座仍能為後繼者點亮航向的燈塔，都依然將是夜空中最亮的星。

林丹，我們後會有期！

PS：專欄入口——

雲動山：人物 | 林丹：英雄因改變而不凡?

zhuanlan.zhihu.com

1.林丹的榮譽

先說結論，林丹是羽毛球歷史上最偉大的球員（不論男女，沒有之一），在羽毛球上的成就是前無古人的，後也難有來者。

其在羽毛球地位，相當於喬丹之於籃球，費德勒之於網球，貝利之於足球，是羽毛球界的標杆，甚至都沒有人與之接近。

林丹雖然位列四大天王之一，但其成就遠超其他三位。只列舉個人的重要榮譽不算團體賽，如下：

可以看出，林丹榮譽基本上大於其他三位之和（蓋得在歐洲，所以用歐錦賽代替亞錦賽）。甚至更為誇張的是，你將現役前十球員這些數據相加也達不到林丹的數據。

2.林丹的球技

如何評價林丹的球技，可以參考桃田的師哥，曾經的日本羽毛球一哥，拉斯維加斯賭王，田兒賢一在視頻中對林丹的評價：

林丹真的了不起，全部榮譽、大賽冠軍都到手的世界第一，尤其是被大家津津樂道的2008年北京奧運會的超級丹。毫無爭議，2008年的林丹是無懈可擊，世界最強當之無愧。但我認為2011年的林丹變得更加不得了！！
2011年林丹厲害之處超級多，我認為最厲害地方是軸心腳的穩定性。一般左撇子選手接球時候是先出左腳，但我最在意的卻是林丹的右腳。林丹的右腳是承擔身體重心的一隻腳，也就是支撐腳，用於發力和啟動。林丹厲害之處在於其支撐腳控制不會失位，這點就連李宗偉也沒有做到。李宗偉和其他選手雖然也有，但是能做到這種程度，保持重心不失位的人，只有林丹一人。
大家上網接球的時候，如果是右撇子，會先出右腳，然後左腳跟上，都會出現頭朝下前傾的狀況。但林丹上網以後，重心不會失位，很少前傾，保持完美重心。他的右腿像橡膠一樣，很快就能回位，接被動球時候，身體伸展開之後，卻能像橡膠一樣迅速回位（路飛），我一直沉迷於林丹這種能力。
現在那些球員重心腳都好弱，我自己也是，很難保持重心。右腳一出（右撇子），左腳馬上就跟上來，但回位很難，因為身體有慣性，左腳有時剎不住車。林丹卻不一樣，左腳移動時，右腳（重心腳）並不是借著慣性跟上，而且有力的移動，移動幅度不大，也就不會失位，尤其是在被動情況下。不被動的情況，現役單打球員應該都能做到。
看到這樣的林丹，我驚呆了，不知道他經過多久的努力才能達到這種水平。可能需要20年不斷努力訓練才能達到。
林丹球風華麗，觀賞性非常好，暴力美學。在拿到2008年奧運會金牌之前還沒有成熟，但我更喜歡2011年林丹，那時候他是卓越超凡的。
林丹強大之處還有很多，殺球快、速度快、身體素質強等等。但我認為最強大還是重心腳，很多頂級選手都沒有重視重心腳的問題，只在意怎麼回球。重心腳非常重要，重心腳越穩定，體能也會越好，移動就不會失位，控球手感會很好，綜合實力更強。
我也看過很多李宗偉的比賽，李宗偉最巔峰時期，能夠在比賽中讓他顯露疲態的只有林丹一人。據我所知，和其他選手比賽李宗偉是不會出現疲態的。

3.寫在最後

田兒賢一在評價過程中一直在驚嘆，在羨慕，在極贊，甚至有點語無倫次。作為曾經日本一哥、天才型選手、世界排名前十的職業選手，曾將巔峰李宗偉逼入絕境的球員。完全像「腦殘粉」一樣迷戀著林丹的球技，也從側面說明林丹的偉大。

和大多數資深球迷一樣，田兒賢一也認為2011年林丹是最強的，但賭王給出理由是林丹的右腳，也就是重心腳非常穩定，不會像其他職業選手一樣，左腳移動，右腳就順勢跟上，拖在後面，特別是被動上網的時候，這個時候右腳其實是沒有力量的，所有力量都在左腳上，導致整個人身體由於慣性向前傾，回位時會變慢。而林丹為了更快的回位，右腳一直都是用力的跟在後面，並沒有失去力量，因此整個人重心很穩，不會失位，下一拍連貫就會非常快。我看了16年林丹和周天成低視角比賽視頻，那時候他右腳也是如此，而周天成卻明顯不同。

但說起來容易，做起來卻很難，重心腿的穩定需要有強大下肢和腰腹力量作為支撐，而這些都需要十幾二十年的刻苦訓練，很多頂級職業選手都難以做到。

林丹天賦驚人，但羽壇並不缺天才，每隔幾年就會冒出一個天才，桃田、安賽龍、金庭等等，但沒有一個能夠真正達到林丹高度，因為林丹背後付出了怎樣艱苦的努力是我們所無法想像到的。

最後祝願林丹退役以後，在其他「賽場」繼續拼搏，再續輝煌！

參考視頻

https://b23.tv/gSqKhe

20年的時光，早就抹去大家心中對林丹的崇拜，前幾年我就在想，可能下一次大家再想起林丹的恐怖，可能就是林丹退役的時候。

20年間，我們的世界早已天翻地覆。

20年前，我們還在討論能不能依靠網購，生存72小時，

20年前，我還在研究怎麼撥號上網，而現在我還要給小朋友解釋什麼叫撥號上網。

20年前，科幻小說裡面寫著「在未來，可以將圖書館裝在口袋裡。」，再過20年也許我就要給孩子解釋什麼是圖書館。

20年前，林丹拿下男單冠軍是新聞，贏球就是新聞；

而如今，林丹輸球才是新聞，拿不到冠軍才是新聞。

什麼樣的運動員，輸球才是新聞？贏球是理所應當？

足球圈的馬拉多納不會如此，絕代雙驕梅西C羅更不會如此，；

籃球圈的喬丹不會如此

甚至網球圈的絕代雙驕費德勒和納達爾，也不會如此。

林丹就是GOAT：「Greatest of All Time」，「歷史上最偉大的」。

在羽毛球圈中，林丹就是歷史上最偉大的運動員，後面沒有之一。

林丹斬獲了整整20次世界冠軍，成了世界上獲得世界冠軍最多的運動員，甚至給林丹的世界冠軍數打個五折，他依舊是羽毛球中世界冠軍最多的球員。

甚至拿世界冠軍太多，導致他最大的競爭對手李宗偉，一生一個世界冠軍都沒有拿到。

既生瑜，何生亮？

當你作為球迷，和林丹一個時代是幸運的，但當你作為一個運動員，和林丹在一個時代競爭，你是可悲的。

因為你永遠只能爭當第二名，然後得到和林丹一起領獎的資格。

世界冠軍明細：
奧運會冠軍（2008、2012） 2次世錦賽冠軍（2006、2007、2009、2011、2013） 5次湯姆斯杯團體冠軍（2004、2006、2008、2010、2012、2018） 6次蘇迪曼杯混合團體冠軍（2005、2007、2009、2011、2015） 5次世界盃冠軍（2005、2006）2次

林丹更是世界唯一的全滿貫選手。

既獲得奧運會、世錦賽、全英賽、亞錦賽、全運會、世界盃，亞運會、蘇迪曼杯團體賽、湯姆斯杯的冠軍。

咱們普通人做夢都不敢想，甚至都沒法一口氣念下來的賽事們，林丹成為了這一切的主宰者。