快要成年的易烊千璽，你終於要全部做主自己的全部人生啦！祝福你的心有很長很長的童年和青春期，以及你所定義的成人世界。而那些時間時光，全部都屬於你自己??

願你自由！

能隨便瞎逛不被偶遇

但誰都不能否認，這是人生最美最好的時光之一。雖然不想回去，可是如果用再多往後的心愿再多世俗的誘惑去換取那段完整的體驗，沒有人會願意吧。

易烊千璽，他的童年和少年，是作為一個生活在無孔不入攝像頭中的公眾人物存在，有更多份不自由和更多層掙扎。

他也少了很多人孩童時快樂的那一面，更沒法用少年的勇氣去選擇自己年少的方式，因為背負太多，份量太重。

通常意義上，明星都是被禁錮在某個人設里。養成系給TFBoys的設定其實並不是小凱的「霸氣」，王源的「乖萌」和千璽的「高冷」，而是要讓觀者看見男孩們的成長，共情曾經或者將來的自己。

13歲起就活在楚門世界裡一路走過來的孩子，走丟了也能被原諒。

但直到成年，一路看來，他並沒有。

物理意義上他是組合里最小的，但心理層面，他第一個走向了大人。

（千璽小時候自己畫的卡通設計，「易」只「烊」）

千璽，和整個TFBoys，他們的前少年時代，是在極端謾罵和極度榮寵中度過。哪怕這就是娛樂圈的套路，也是實實在在落在了三個小孩一生一次的小身板上。

易烊千璽，這個組合中年齡最小、最後加入組合、才藝最多但當時顏值最不出眾的00後，必然承受的維度更廣程度更深。

總還是會有痕迹的，讓他從出道視頻里那個走路姿勢最洒脫的小男孩，變成了沉默的但有著堅定眼神的男子漢。雖然當就要成年的易烊千璽往那裡一站，你會替他感到，不管那些過去是什麼都值了。

但還是希望能有時光機。

當我在做媒體人時，有個原則是「不做二次傷害，更不能用來博眼球」。所以他13到17歲時的很多事，在這裡就不提及了。

有個刁鑽的記者問過15歲的易烊千璽：

「你小時候有沒什麼印象深刻的童話？」

「安徒生童話。一整集」（三年後他成了丹麥旅遊形象代言人）「哪一個你比較喜歡？」「醜小鴨，豌豆公主。」

「那你小時候長的好看嗎？你覺得自己是醜小鴨嗎？」

千璽歪頭笑：「我覺得我小時候好看啊，我也是醜小鴨呀。」

這是一個15歲的小少年，對悲情遭遇的浪漫主義解讀。

我們關於成年前的回憶中，很難這樣把自嘲自尊自然融成一體笑著說出，也很少狀態很松地去說一件其實沉重的事。這些成年後才習得的，對生活的寫意消解與灰度幽默，在他們這一代人的身上也許天生就有。

15歲生日會前，他走在練舞回去的小路上和我們分享紅色的小滑梯，對我們說「那都是一個帥氣的男人所一定要經歷的」；三周年念信，他帶著沒全變聲的奶音說：「男孩子到了15歲，就要褪去稚氣，承擔責任」；四周年時，紅海洶湧。當千璽但座椅從舞台升起來但時候，他緊緊咬著嘴唇，眼裡一篇濕潤但星光。

裡面盛滿了來時的路，寂寞和凹痕。

聲色犬馬的娛樂圈裡，公司能給易烊千璽強行貼上的標籤，是「高冷」。他在遇到喜歡的打動他的東西時都是一秒破功，碰到厭惡的不想理會的就把「高冷」護身符貼上，同時保持禮貌。

很多年後他說，那時上台前也經常會被特意叮囑說『要表現活躍一些』什麼，但自己表現欲不強，這樣整天去演就很辛苦。所以後來他的沉默和「綜藝感缺乏」，是少年對抗世俗做自己的無奈和倔強。

今年參加《這就是街舞》錄製。一路過來無數境遇里都不哭的他，哭了好幾次。在每一個舞者離開說出內心話的時候，他會感覺到「莫名的心酸」。他為自己的幾句話就決定別人的去留，難受。

當自己覺得好的隊員被投票淘汰，他咬嘴唇、抬頭，鼻子和眼睛都紅了，不想讓眼淚流出來。

（導師會對淘汰選手說臨別感言，這一次問到千璽，他抬起頭，說——「我沒有」。）

我看過一本書，是矽谷最有名孵化器YC創始人，年近60的老矽谷派Paul Gram寫的《黑客與畫家》。裡面有一段描寫是青少年的 ，年少本性，被Paul定義成是「殘酷」。

大致意思是青少年時期很難對周圍人和社會人有切實同理同情心，他們更傾向於殘酷甚至殺戮，在他們強壯萌發的意識里，自己強大就是唯一。比如，舉個極端的例子，雖說孩童純真少年清澈，但人在青少年時其實會比成年之後更容易毫無理由捏死一隻蟲子。

千璽在十幾歲時有的這種憐憫心，並不是我們印象中這個年紀該有的東西，這樣的特質通常要到25歲之後大腦發育完善並且和社會還有人性深入接觸後，才會穩定生成。

在他這張臉上，有全然不妥協的清冷和堅定，從小到大，更多時候他看世界的眼神像一片溫柔星空。

剛剛上線騰訊視頻的一部紀錄片叫《我的時代和我》，攝像組跟了千璽整整一年。對話中，他從沒提起做過的和發動粉絲做過的公益，也不說13歲剛加入組合被罵被黑的最凶那年用零花錢資助了殘疾的小孩。

更不表現出他其實知道粉絲在他高中的屋頂悄悄種植了一片綠林。高考前一天，他去屋頂給小樹林澆水。

舞台上的他，已過了現龍在田潛龍勿用的階段，飛龍在天霸氣初現。

但訪談里，他說每一個小事做完後心裡都有個聲音在那裡（不夠好），會失落。他不相信別人說的自己已經很好這樣的話。他只信自己的評判體系。

不接受外界給他的人設，17歲生日會，千璽唱了一首自己參與創作的歌，《unpredictable》

Unpredictable易烊千璽 - Unpredictable

易烊千璽17歲生日會的主題是——「逢涼野性」

「逢光而生，涼且炙熱，周遭皆靜，世界幻境。」——無從定義

不想被設定，在快成人之際他自己開始設想以後要走的路。這個路，「可能不在娛樂圈」。

說句粉絲濾鏡過重的話，很早之前就覺得，易烊千璽，他屬於這個時代，但不只屬於娛樂圈。娛樂圈也沒什麼不好，只是他的維度，這樣一個圈子包不住。

娛樂圈是有原罪的。財富和盛名之下，努力與否，進步與否，做自己還是不做，做的好還是不好，曝光度高還是不高，都逃不開罪名和罵名。本質上的這種反人性邏輯，他一直放在心裡不說。

在快成年的時候，在一場製作人告訴他這是「成年人之間的對話」中，他親口承認了自己的些許抗拒。

紀錄片的最後，易烊千璽說最大願望是不讓他自己失望，他覺得這並不難做到。我想，我也應該相信他能夠做到。

看完《我的時代和我》，我突然想到一個可笑的點：00這一代和之後，也許小孩子被大人拉出來表演大人指定的節目，還有被教育要笑成祖國花朵一樣的成長「恥辱」，會越來越少。

片中回頭望千璽這一年和這一路，他其實有很多瞬間很多理由悲觀犬儒憤懣或者自以為是老道練達標榜個性。他足夠成熟和剋制，所以一腔叛逆熱血的青春附屬品，被他表達的如此優雅，而且是深思熟慮。

紀錄片的採訪部分，千璽也說到有一天自己被壓的很崩潰有了衝動：

「我躺在車后座，有一絲陽光照下來，就好像一層一層的工作中有那麼一絲隙縫，可以呼吸一下。那一下，我就想不要管那麼多，我不幹了。」

「可是後面順帶牽著的就是那麼多份愛。就，肯定還不可能。」

00一代也許會為曾經的我們穿越時間的長河，擊碎我們年少的陰影。

再帶來一些天性里不殘酷而是很堅定又柔軟的東西，直達人性的深處。

千禧年出生的易烊千璽，滿18。他在這個時代中的坐標，逐漸清晰。

這一代人，我始終認為，會是中國歷史上真正的有割裂意味的一批。

父輩和時間積累的物質基礎，爆炸的信息和高速的獲取渠道。當生活瑣碎可以部分由外包取代，當知識壟斷和經驗壁壘被打破。自由生長，對他們來說比任何一代人都要有更大空間和更多可能性。

美國學者瑪格麗特在《代際》一書里，也從文化角度研究代溝和差異，目前是該領域研究代經典思路。文化的歷史和傳承被她分為三種文化類型：後喻、互喻和前喻。

按照這個思路，我們對代際差異的理解就會更深刻些：在古代漫長的歷史演變里，智識的傳承有一定的穩定性，年長者具有權威性，而年輕人要獲得啟蒙和認同，通常是通過前人的肯定來實現，這種文化是「後喻」的。

現代社會尤其是互聯網全面成為生活常態後，年輕人不再需要藉助權威話語體系照樣可以完成自我啟蒙和實現自我，這就是當下的「前喻」現象。

最近發布的《00後研究報告》中指出：在中國，代際文化的變遷往往伴隨無數的爭議和偏見，呈現方式就是輿論場的喧囂與浮躁，是街談巷議里的閑言碎語，是年輕人渴望獲得自我卻時常遭到不解和排斥的漸進演變。

歷史的弔詭之處在於，經過時間的爭議和現實的磨合，主流輿論又會徹底接納更年輕一代的正面形象，並且認同他們取代前輩的話語權是一件理所應當的事。前代的人哪怕心裡不願接受，但終究會接受歷史的規律和承認當下的事實。

值得期待的是，不同於五零、六零年代的為生存奔忙，七零的為生活所累，八零對物質積累的優先考慮、九零新文化思潮的鋒芒初現。零零一代，他們中會出現更多高審美、人格獨立多元的群體。

這是這代人的特權。

被選中般的，易烊千璽準備了五年，給這個時代初長成的年輕人做了典型的示範。他同時受過很多成年人都沒有經受過的精神上極大撕裂重建的洗禮，在今天都成為他自己成年冠冕上的一部分。

這一路，他的眼神里全是我們童年和青春期所有暗面的加強版，樣子里滿是對未來不曾磨損的明亮期望。

他，以及千千萬萬千禧一代，在他們的時代，會活成他們自己。

這代人終究會不一樣。而易烊千璽，無論什麼時候淡出娛樂圈，都已經在屬於他的這個時代留下了標誌性的印記。

誰在這個世界也會有些失重，誰的胡思亂想也沒人懂——《是你》

誰規定了對的形狀，蝴蝶飛過了海洋——《我們的時光》

最後放一段易烊千璽16歲生日時的自編舞蹈，背景樂是《請回答1988》里的主題曲《青春》。穿著滿是枷鎖的白襯衫跳舞，這是每一代青春都有的樣子吧。

而你看了就知道，眼前的這個00後，這一代初長成的人，還是不同。

編後記：

作者出生於南京，居紐約。之前是南都記者，現在是紐約矽谷北京三地投資人。這些文字既沒有新聞稿的中立客觀，又沒有分析報告的邏輯嚴謹。專業全廢。

很可惜這麼多文字，還是沒剖析出千璽的靈魂層次。情緒帶節奏，做不到客觀。寫了這麼多，可如果有人讓我形容一下易烊千璽，我還是說不出來怎麼辦……可能表達出來就成了「啊啊啊啊啊啊啊」，或者是「怎麼會有這麼迷人的傢伙呀」&>_&<

祝將要成年的男子漢易烊千璽能夠繼續不被惡意阻攔，也能不被愛意羈絆。真的好驕傲！

（請移步公眾號：CoolCocooo。原版本有五個標題《還是希望有時光機》《醜小鴨的浪漫主義解讀》《溫柔星空和他的不妥協》《想愛的人這就去愛吧》《千禧一代的千璽坐標》，願意花好多好多時間看完整版的請留言在公號後台，私你。今天要開心！）

祝你快樂且自由

善有善報，惡有惡報，不是不報，時候未到

在熱鬧的大街上一個人走一走

一定要天天開心啊

祝你最終能以一顆真心與堅持

變成自己想要的樣子。

謝邀。

唯有易烊千璽不可辜負。

推薦閱讀：
相关文章