不知道有沒有偏題。

轉一篇閻連科老師在新書《速求共眠》里的後記。

前幾天剛剛看到的。

走向謝幕的寫作

文 | 閻連科

從來都沒有像今天這樣感到寫作的無意義。

審美就像裸體外的紗羅，在馬虎的眼裡美成一首詩，而當你定睛細看之後，就只有醜陋而已。

沒有意義卻還要寫作，正如人活著不能不吃飯；而寫作，從本質上說，是作家要餵食自己的內心，而不是餵食讀者的需要。

若不寫作，人就真的死了。

然而寫作，也無非是證明你還活著罷了。

活著就是活著。在活著的今天，談論寫作的神聖是多麼虛偽與奢侈。

有的人說，我要寫一本死後能做枕頭的書，那是真心和真話；

而我要說了，那就是一個笑話了。

經常懷疑，我一生的寫作，就是一場笑話吧。

若不是到了這個年齡，熱了吹風，冷了烤火，或蹲在暖氣片的邊上抄著袖子發獃，久而久之會覺得無聊、無聊再無聊，我就真的不再寫作了。

到了這個年齡，才知道寫作在我是選錯了職業。明白了，但已經沒有再選擇的機會了。剩下的，就是握著筆桿年邁、衰老和等死吧。而在還沒有衰老前，就是吃飯、走路和讓筆桿隨身而動著。

見過兩次史鐵生。第一次是在他家，他笑著對我說：「連科，我以為世界文學的高峰已經過去了。二十世紀的文學就是從拋物線的頂點向下滑。」

第二次是在別人家，我抬他的輪椅上台階，上去後他拉起我的手，很重很重地握了握：「少寫點！」他是笑著說的這個話，可在那笑里，有著很濃的對文學的揶揄和真誠。

對文學，還有什麼比他說的「少寫點！」更有悟覺和意味深長呢？！

到後來，我經常鸚鵡學舌地說：「世界文學的高峰在十九世紀已經過去了。」可是說著說著，我發現問題了。我不認為世界文學的高峰在十九世紀已經過去，後來的寫作，都是拋物線的下行之滑落。

我以為，二十世紀的文學同樣也是世界文學之高峰。是一個新高峰。是擺脫了十九世紀文學舊有羈絆的一個再高峰。二者孰高孰低，幾無可比，如一個人姓張好還是姓李好，無可論說。

十九世紀偉大的作品無不是直接或間接地去寫人的靈魂的。而二十世紀間，多在書寫人的靈魂時，更多地關注通向作家各自不同靈魂的路。拿二十世紀文學談人的靈魂和世界之複雜，它是要輸給十九世紀的；可拿十九世紀的文學談作家那通向靈魂的路——什麼敘述結構呀，腔調節奏呀，前流後派呀，創造主義呀，那十九世紀就輸了。所以說，我絲毫不懷疑十九世紀文學是世界文學的高峰，但是我還要說，二十世紀的文學又是世界文學的一個新高峰。

扯遠了，也說得大了些。

該說說我們自己了——忽然就發現，如果斗膽把我們的寫作放在世界文學這個平台上，果然是不比不知道，一比嚇一跳：談論小說中的靈魂，我們壓根不能和十九世紀文學比；可是說每個作家那去往靈魂的路，我們又總是忙著拾人牙慧，而少有自己的創造和修路的鎬。一想到此，就不免一陣心寒和惆悵——像一個鄉下人精心設計、花錢費力，用幾十年的時間在鄉村蓋了一棟足以洋洋自得的樓，可是有一天，他到城裡去，才發現那高樓鱗次櫛比，大衚衕與小巷子，都是他家樓房的模樣。而且幾乎無論哪一家的哪一棟，都比他家的樓房好。

當代文學可能就是這樣。

好在我們中國實在是大，人口也著實多，倘若我們不和中文以外的作品相比較，也是能找出當代作品的千好萬好來。

可是怎麼能夠不去比較呢？哪個當代作家沒有讀過外國文學，並從中汲取營養呢？像我這種人，老實說，若論中外文學對自己的影響，比例應該為四六開。說西方文學對我們這代作家的影響大於本國文學傳統之影響，不知會不會有人罵我們是走狗和漢奸，可情況又確實是這樣。

不講這些扯秧子的話，說現在，說說我自己。

開頭說我從來沒有像今天這樣感到寫作無意義，我不是說中國文學無意義，而是說越來越感到我自己的寫作無意義。

這個最初的無意義和越來越覺得的無意義，是從前年寫作《日熄》開始的。

真的，從來都沒有像今天這麼覺得文學的無力和無趣。在這兒，絕不是說「文以載道」好，而是說，當小說無趣到人們在茶餘飯後都想不起來它的存在時，那是真的沒有意義了。

想一想，今天的現實富得像是一個礦，而小說的內容卻窮得只有幾粒鵝卵石。

想一想，我們處在一個盛產故事的時代里，可我們的故事卻只能在離開今天后的回憶中。

想一想，我們正處在現實的巨大漩渦內，可幾乎每一個作家都只能站在岸上眼巴巴地望，還生怕渾水濕了自己的腳。

想一想，我們以為我們的寫作正在鼎盛期，可在三年五年前，或十年八年前，創作的高峰卻已悄然而別，笑眯眯地離我們越來越遠了。

狄更斯說：「世界這麼大，它不僅能容下我們，也能容下別的人。」套而言之即：「文壇這麼大，它容下了別的人，也容下了我們這些人。」之所以我們還在寫，是因為別人允許我們寫。

我們還似乎很活躍，其實是我們沒有關心別人的活躍，才覺得自己很活躍。

年輕的作家早就登台了，而且在舞台中央了，我們不過是左睜一隻眼、右閉一隻眼地佯裝不知或者看不見。不是因為他們寫得不好才顯得我們好，而是人家關心我們的好，而我們沒有關心人家的好。

現在似乎到了一代人謝幕的時候了。

雖然因為舊情的牽扯，我們還在寫，但真的別忘了年輕作家已經寫得很好很好了。之所以我們沒有謝幕和下台，是因為中國太大，文學舞台也足夠寬敞，而不是因為我們在某些很少、很短的年月里，果真一部比一部寫得好。

尤其我，是真的江郎才盡、才情枯竭了。寫作的難，就像超齡女人要生孩子般。

我到了一個寫作的焦慮期和掙扎期。

無論焦慮和掙扎的原因是什麼，每次提筆都感到有手卡在脖子上，讓我呼吸不上來，使筆難以落下去。如一個人沉在水裡憋氣一樣，倘若能夠浮出水面換口氣，也許還有一段距離可以游，如若換不過來氣，那就只有憋死在水下邊。

掙扎著。

焦慮著。

不求痛快和暢遊，只求能讓人換口氣。　

《速求共眠—我與生活的一段非虛構》就是一次嘗試換氣、緩氣的小呼吸。

倘是生命讓我緩氣和換氣了，那就繼續努力寫下去。倘是不讓緩氣和換氣，就此擱筆，亦未可知呢。

誰知道？

天知道。

年齡、生命、感受力和支撐力，創造力的衰退和最後一根稻草的脫手，都在警告著一代作家——或者僅僅是我自己——寫作的落幕和下台。

真的甘心就此打住嗎？

重新啟程的事，又哪有那麼容易哦。

魯迅說，孩子一出生，就一天天靠近著死。這麼說，一個作家一落筆，他就開始一個字一個字、一部作品一部作品地走向寫作的謝幕和下台了。

準備好了要謝幕扔掉的筆，也準備好了再次啟程的努力之心。緩口氣，換口氣，要麼重新開始，要麼就此謝幕。

在走向謝幕的道路上，多半會碰到一堵走不出去的鬼打牆；可也許，命運足夠好，會突然有個新舞台？

誰知道？鬼知道！

反正做好謝幕的準備就是了。

2017年7月19日

於日本伊豆川端康成的腳印上

這話題太大了，也太深了，至少在知乎基本沒有人回答的了。別的不說，有幾個人還看純文學期刊的？比如小說月報、十月、收穫這些？說到閻連科，又有多少人讀過他的小說的？《年月日》寫的多好啊，這麼有名的小說，估計現在看過的人也很少了。如果基本都不接觸純文學，怎麼去評價文壇呢？

前幾天，在北青報上看到一個對閻連科的專訪，很有意思。他說：

我有五年時間、寫了7本書都沒有出版。

......

不能出版和其他原因沒有關係，就是因為覺得寫得不好。寫得好就一定可以出版，要是大家都意識到你寫得不好就無法出版。

就憑這句話，我覺得他是條漢子。

好多人功成名就之後，靈魂就枯萎了，寫不出好作品，怪監管，怪市場，怪讀者，明明就是寫的不好啊。

看到有人提到他的《速求共眠》這本書，其實最牛的一句話在第一頁

一面說著淡泊名利，一面渴求有一天名利雙收——我在這高尚和虛偽的夾道上，有時健步如飛，有時跌跌撞撞，頭破血流，猶如一條土狗，想要混進富貴人的懷抱，努力與僥倖成為我向前的雙翼。

真是夠實在的，這就是中國文壇的現狀

據說，這是一個全民寫作，無人閱讀的時代。

但我一直認為，不熱愛閱讀的人，很難寫出好作品。

中國文學的現狀就是，批評界銷聲匿跡，變成互相吹捧，一小撮作協官員把持文壇，作品無甚新意，有些甚至自我重複，傳統期刊無法再像以前那樣，發掘捧紅青年作家。

自媒體看似盛宴，實則也削減了創作慾望。盜版橫行，抄襲成風，寫作廉價，作者的勞動成果得不到尊重。一部嘔心瀝血的著作，網路上到處可看。

各類文學獎項成了少數人的自娛。

中國文學與現實發展脫節，鄉土與農村依然是主流，彷彿只有那些才值得寫，全然不顧當下社會正發生的巨變。

微博、公眾號、網路小說，多虛假的煽情、廉價的雞湯和低級的意淫，無人真正關心當下年輕人的苦悶，作品自然難以引起共鳴。

純文學的自命清高，大眾文學趨於惡俗，無數幸運兒捉襟見肘地維持名聲，真正的好作品泥牛入海，無人問津，極大打消了創作的積極性。

青年作家的名氣與實力多不相符，個別的，甚至有以色相或人設賣書之嫌。

偽非虛構大行其道，只求速度，不求質量。

但凡有名，皆可出書，各類自傳充斥圖書市場，盲目崇拜外國文學。

多少年了，中國沒有一部真正有價值的作品，尤其是虛構作品。

別說什麼文學從來小眾，這種說法無非自我安慰。八十年代的文學很具備文學性，並不妨礙其為人所知。民國一些作家，由於群眾識字率低，可能並不暢銷，但他們在社會的影響力在。魯迅的作品沒有張恨水暢銷，但他去世，萬人送行，學生、精英、社會名流皆來弔唁。他們所思所想，因有深度，因有影響，所以才能至今仍被談及。

反觀今日，我們在關注些什麼？所以，中國文壇之所以如此破敗，不僅與作者、編輯和各媒體有關，而是與每個熱愛文學的人有關。

要記住，卡夫卡是極少數，絕大多數經典，在當時就有相當的影響力，或至少是「影響了有影響的人」。

一小撮無人知曉的精英，並不能代表一個時代的文學。喬伊斯算是精英文學的代表之一，他的作品雖小眾，但影響巨大。

有答主翻出幾個照虎畫貓、名不見經傳又無影響力的作家，以此佐證當今中國文學很優秀，實在可疑。

文學就是從大眾中來的，所謂精英文學，無非近百年來才出現。翻看世界文學名著，朗朗上口的，當年都很暢銷。即便目不識丁，口耳相傳，也可傳播。

傳統文學式微，是大趨勢，全世界都一樣，但仍有一席之地。

文學自然不會死，它會融進電影、視頻、音樂，甚至遊戲里，換一種形式存在，就像史詩從吟遊變成書籍，再由書籍變成電影。可即便如此，依然需要更好的內容。而今日中國的許多文字，別說經受時間的洗禮，前一天看的，恐怕第二天就沒印象了。

情深至切，嗚呼痛哉！

現在社會如此浮躁，追名逐利，不太可能出現大批大師級作家的。90後大師級作家要到20、30年後才可以看出來，莫言是50年代的，前期的大量閱讀量獨特的人生經歷是他成功的必備因素。一心要靜經得起誘惑，二要不顧一切的汲取各個領域的知識，三要身體健康才能筆耕不輟，四要有一份穩定的工作，五要有豐富的人生閱歷。滿足以上幾個條件，可能才會在文壇有所收穫。反過來說，每個時代都有每個時代的特色，正是時代造就了作家，每個時代的作品都有不同的時代烙印，是有價值的，價值高低就不好說了。一般作家30歲左右發表處女作奠基步入文壇，40-50歲左右發表具有深度的思想作品，接下來就是高產期，同時壽命長短時間分配對於作家是最重要的。 看了莫言、毛姆、川端康成的人生經歷，很苦的，沒啥事還是不要當作家。因為深刻的苦難和思考是成為一個出色的作家必須要經歷的過程。我認為90後作家作品應該折射出當下社會物慾橫流，人們精神空虛、浮躁不安的一面。 一個聰明的作家應該學會保護自我，筆峰可以深刻犀利但要用對方向。不論哪一個領域的專家，都是南征北戰的。而且文人相輕，能交到一兩個知己好友支持創作就已經很不容易了。還有家人能忍受一直寫寫寫嗎，作家書中人物一般是身邊的寫了不該寫的眾叛親離都有可能(參考張愛玲)。一部作品如果可以囊括政治、法律、經濟、人文地理、感情、文化，又有一個好的價值標杆撐起來打動人心的故事，影響力還是很大的，經典還是經典。

推薦閱讀：
相关文章