原本心中相愛的兩人，卻因為各種現實的元素，複雜且難以釐清的原因，而最終錯失了終成眷屬的機會。

時光荏苒，那些求而不得的悲傷、無奈與遺憾，炙熱的嚮往和落寞的結局，都隨著歲月的洗禮，終究化為了釋然的祝福與新生的希冀，伴隨著曾經形影不離而如今卻寸步千里的兩人，走向了朝陽升起互有故事的下一個新黎明。

作為有過相似經歷的一員，即使現在回憶過往，已如翻閱他人故事般和靜而平淡，也依然對當初的惋惜和心傷記憶猶新，如今卻仍能以釋懷的心境在心中默默禱念彼此今後的幸福，銘記著相互曾賜予對方的美好。

如果你也曾有過相似的經歷，亦或是能夠理解與感觸這樣的情感，那麼下面這部電影中這對並未言明的懵懂情人或許能讓你在並不盡如人意的現實塵世間重新相信愛情，又或許會讓你對愛的信念更加堅定。

他們就是吉卜力的電影《借東西的小人艾莉緹》（借りぐらしのアリエッティ，2010）中的艾莉緹與翔。

這是一個發生在都市一隅的故事，只有這樣遠離於城市喧囂，充滿了溫柔祥和的陽光，生長著嬌嫩唯美的鮮花，宛如世外桃源般靜謐純凈的都邑角落裡，才會發生這樣一個現代童話般的動人故事。

就在這座有著深邃歷史感的恬靜老宅中，壁櫥地板下的隱秘角落裡，隱居著借物族的小小人少女艾莉緹和她的家人們。

同時，夏日的蟬鳴時光里，安寧的老宅還迎來了一位新客人，房主老太太的孫子，一個因為先天心臟疾病面臨心臟手術而來老宅休養的病弱少年，翔。

這是一對從一開始就註定絕無可能在一起的男女。

不僅因為活潑的元氣少女艾莉緹與孱弱的文靜少年翔是兩個文化風俗完全不同的種族、兩個認知差異天壤之別的物種，也並非單單因為兩個種族間自古累積的對立所造成的警惕和排斥，最重要的是借物族與人類之間無法企及的巨大體型差異。

物理間不可逾越的差異，註定了借物族與人類之間不可能誕生任何關於愛戀的情愫。

可是，世間從無絕對，上天的安排，誰也無法知曉，更無法阻攔。

艾莉緹與翔，宿命般地相遇了。

翔在第一次踏入外婆家老宅的庭院時，就在屋外七彩斑斕的花園裡驚鴻一瞥地見到了從紫蘇葉上一閃而過的艾莉緹，隨後艾莉緹就轉瞬即逝地消失在了茂密的灌木叢中。

這時的翔還只是帶著發現神秘新事物的好奇與驚愕來看待眼前這個不知是否出自幻覺的小小生命。

可是在當晚艾莉緹首次跟隨父親進行借物的過程中，無意間和翔四目相對的瞬間，溫潤的眼神，柔暗的光線，讓第一次見到同齡異性的艾莉緹條件反射般地羞紅了臉頰，年少異性間燃燒的荷爾蒙竟讓她忘卻了對另一個強大優勢物種的恐懼。

她緊張地躲在紙巾的後面，族訓的約束讓她不能在人類面前現身，然而情感上的衝擊與震撼早已讓她無暇思考。

悄悄離去時，那塊不慎墜落的方糖卻換回了陌生男孩一句溫柔的寬慰，不由令艾莉緹原本緊繃的心愈發為之一震，接著似乎在難以言明的化學反應中，點滴般柔化。

這個和父母先祖口中代代傳授的認知並不完全一致的男孩，第一次顛覆了艾莉緹對祖祖輩輩傳統觀念的篤信，引起了她對人類的好奇，更引發了她想要了解這個溫柔男孩的期許。

無數的漣漪在腦海中回蕩，說不清道不明的心緒不斷扣響著心門，內心難以再找回昔日的平靜。

翌日，伴隨著連綿的細雨，翔撐著雨傘，將那塊掉落的方糖附帶著留言放在了艾莉緹家門前的通風口外，便默默離去。

儘管好奇與渴望試探的心意佔據著艾莉緹的腦海，但在族訓的告誡下，理性的她依然心懷著對人類的警惕。

她沒有觸碰那塊送回的方糖，直至它即將被螞蟻啃食殆盡才看到男孩為她寫下的留言。

為了重新找回心中原本的寧靜，徹底斬斷明知絕無可能卻仍越陷越深的胡思亂想，艾莉緹背著父母，悄悄拿著剩下的方糖來到了翔的房間還給了他。

為的只是替彼此間的互動划上句點，將這份註定不會有任何結果的情感扼殺於搖籃中的狀態，好讓自己忘掉這一切，回歸原本平靜的生活之中。

可是翔卻叫住了艾莉緹。

翔是個孤獨的孩子，父母離婚後，父親離開了他，母親也因為工作繁忙經常無法陪伴他，自小就陷入孤獨的翔又因心臟疾病而無法正常入校學習，結交朋友，他也愈發感到孤寂和悲觀。

遇見艾莉緹後，他像沙漠的旅人遇到了久違的綠洲，渴望與之交流，更渴望擁有一個朋友般的人能夠關心自己、陪伴自己。

翔的身世不知不覺中觸動了善良的女孩。

不出意外地，他們互換了名字。當翔提出想要一睹艾莉緹的芳容時，年輕的女孩又一次陷入了情竇初開的羞澀與內心掙扎之中。

就在艾莉緹鼓起勇氣走出隱藏自己的樹葉，即將走到翔的面前時，突發的意外打斷了彼此一睹對方容顏的憧憬，卻也讓女孩無意間躲入了少年替她解圍的溫暖手心。

小小的混亂之中，女孩藉機離開了男孩的手心，只留下了那片包裹著她的樹葉。

轉瞬的再次錯過，讓翔縈繞於淡淡的惋惜之中，他觸摸著葉子表面殘留的氣息，將留有艾莉緹餘溫的葉子無奈地蓋在了自己的眉心。

艾莉緹躲在房間的角落，凝視著失落的男孩，也留下了落寞的眼神，悄悄離開了房間。

兩人儘管錯失了目睹對方真容的機會，卻在彼此心中留下了暖意的溫度。

行蹤被家人發現的艾莉緹遭到了父親的責備，稱她與男孩的接觸讓全家陷入了險境，並告誡她不能再與對方有任何瓜葛。

艾莉緹無精打采地躺在房間的床上，彷彿丟掉了一半的魂魄，獨自痴痴地發獃，唯有手邊那張翔寫給她的留言形影不離地陪在她的身旁。

她的思緒或許早已飛往了目光之上的老宅中，字條主人的身旁。

第二天，翔送給了艾莉緹一朵紅色的小花，並附上了一張新的字條，依然將它們放在了女孩家外的通風口旁。

這是兩人無需言說的默契之地。

可是，卻因少年出於好意的其他魯莽行動讓艾莉緹的家族陷入了前所未有的驚恐生存危機之中。

舉家即將搬往別處的艾莉緹將翔送給她的鮮花和留言紙條重新還給了他。

為了不讓臨行的自己留下不舍的羈絆，那張字條她並沒有打開過。

在這裡，翔第一次見到了艾莉緹美麗的廬山真面目。

當艾莉緹告訴翔自己即將搬家時，翔瞬間落寞的眼中泛出了深深的意外與不舍。

得知了借物族人丁稀薄，不希望艾莉緹離開的翔想要以此來挽留，同時也在不知不覺間潛移默化地將借物族的命運與自己相似的未來聯繫在了一起。

他告訴她路途艱險，而外界也存在著許多無法預見的危險，他們這個即將滅絕的種族經歷種種風險後最終只會剩下艾莉緹孤身一人。

翔繼續告訴艾莉緹，歷史上有著無數美麗的物種因為無法適應環境的變遷而最終消失，這是自然規律的一部分，借物族也正循著這條規律慢慢走向盡頭。

然而艾莉緹堅定的回答卻首次在翔的面前展現出了借物族的堅強不屈與英勇無畏，讓翔明白了借物族會永不放棄的堅持傳承下去，努力活到命運的終點。

翔被慷慨激昂、英姿颯爽的艾莉緹深深震撼了，而這也令消極悲觀的他感到了扎心的慚愧。

翔向艾莉緹進行了道歉，並向她吐露了自己的心聲。

因為自小就患有心臟病，身體病弱的他從小就無法做任何事情，所以孤獨的他才會一直缺乏安全感和心懷悲觀。

儘管一周後就將進行心臟手術，可是他的心中對這次手術的希望和自己生命的未來並沒有太多信心。

正是因為自幼家庭變故的背景和自身從小罹患心疾的經歷，歲月累積，才讓翔每每看起來都彷彿看透世事般平靜與釋然接納一切般坦然。

也因為他的從小孱弱，連自己都無法保護，才在第一見到小小的少女艾莉緹時，愈發渴望守護這個比自己更加弱小的女孩。

一個是面對自己走向消失的種族，一個是面對自己步入消逝的生命，臨近凋亡的相似境遇，讓翔對艾莉緹產生了特別的感情。

然而艾莉緹的堅強不屈卻出人意料的深深震撼了翔，這個他原本認為比自己還要弱小的小小姑娘竟然有著如此強大的信念與堅定的心意，不由得讓翔刮目相看，卻也同時感受到了艾莉緹與眾不同的獨特魅力和風采。

原來，這個姑娘並不需要自己的保護，因而由保護欲催生出的好感在艾莉緹展現出的堅毅魅力下，轉化成了一種更為複雜曖昧的情感，似若傾慕的心念，再也揮之不去。

當艾莉緹的家族遭遇危機，女孩不知所措時，翔用溫柔平和的態度安撫了艾莉緹慌亂的心。

他毫不猶豫地向艾莉緹伸出了援手，邀請他一起尋找失蹤的家族成員。令人心安的眼神讓艾莉緹徹底放下了跨越兩個種族間的警惕與戒心，艾莉緹第一次全心全意地信賴了翔，託付給他自己的依靠。

她走入他的手心，他將她放在肩頭，他們並肩作戰，開始一步步走入彼此的心田，共塑那個兩人心意中無法實現的纖塵不染的夢。

可是即使共同經歷了種種，早已心知的辭別還是匆匆到來。

晨曦中的兩人最後對望，默契的心意已融於你我的雙眸。

縱然到最後抱著他的手指留下了兩行不舍的淚滴，晨風中看她的眼神依舊那麼溫柔，卻也難改命運中註定的別離。

微風拂過耳畔，朝霧灑在眉間，彼此眼神的碰撞中，他送給她那塊最初未曾帶走的方糖，她贈與他從小伴隨的髮夾與留戀。淚珠飄散在風中，只因時光中有你的笑顏，所以記憶定會開出最唯美的花朵。

是艾莉緹的鼓勵激發了翔的生存意志，看著她的種族如此不易都從未停歇地努力，堅定地守護著種族生命的延續，那麼自己又怎能輕言放棄希望呢。

艾莉緹宛如一抹陽光點亮了翔的世界，讓他重拾信念，她是他身邊的三春暖日，而他一切的牽念和萬般的溫柔都只為了給予她最好的保護。原來，一個人變得強大的最好方式，就是擁有一個渴望保護的人。

艾莉緹為翔帶來了生命信念的光芒，翔也回贈了艾莉緹「人類也能成為朋友」的希望。

最終的那一瞬，方糖已被她好好收下，髮絲上摘下的髮夾也溫暖著他手心。

徐徐升起的朝陽下，遠去的小小身影恍惚間一滴淚水的滴落，留下了不舍的祝福。

她走得很瀟洒，他亦未做挽留，彼此坦然面對結局的天意。

他輕聲說「你是我心的一部分」，小小的她沒有回頭，瀟洒而不纏；他平靜目送她遠去，安然而不痴。擁有這句話便已足矣，這份純真有度的情愫足以溫暖兩人生命中餘下的征程。有些愛，擁有便是美好。

不糾纏，不痴妄，唯有留給彼此的珍惜與尊重。誠心守護，衷心以待，如同含苞待放的花朵徐徐展開每一片聖潔的花瓣，不烈不淡，不疾不緩，芳香終至，歷久彌新。這是最美的分別，也是最好的結局。

借走的是方糖的溫暖，還回的是髮夾的心念，今後咫尺天涯，但還好，她還有方糖的心意，他還有髮夾的回憶。

小小的方糖與髮夾，就足以承載兩人一生無法相守的甜蜜。

朝陽升起，晨曦漸散，又是全新的一天。

兩人開始了各自新的故事，可是今後無論你在何方，曾經的身影永遠都在我的心裡，惟願你一生安好，與幸福隨行。

今後還會有別人對你更好，給予你滿溢的溫暖與關懷。

總有一天，我們的記憶會被歲月風蝕而漸漸模糊，你的聲音，你的動作，你的一顰一笑，或許都將漸漸淡去，但即使如此，唯獨喜歡過你的這件事情會永恆銘記於我的心房。

儘管此生或許無法再見，我也將一生為你默默祝福與祈禱，願上天讓你遇見最好的人，擁有最美的人生和最甜的幸福。縱然無法參與其中，我也由衷替你開心，留下微笑與你的記憶相隨。

此生暫借於世上，與你相遇，已是奇蹟。

從此相忘天涯，牽念深藏於心，仍會生根發芽，潤澤生命。

願所有最微不足道的愛，都被這個世界溫柔對待。

這是艾莉緹與翔的故事。

他們來自不同的物種。

他們世代彼此警惕與敵對。

他們擁有不可逾越的認知和觀念差異。

他們有著天壤之別的身形差別。

他們的宿命決定了兩人無法交集。

他們從一開始就註定不可能在一起。

他們最後也未能終成眷屬。

但就是這對至始至終絕無可能收穫結果的人兒，他們之間的純真情感，滋潤彼此心靈的愛戀，讓我無比感懷而暖心。

他們不僅讓我相信了愛情最終結果時能夠收穫的幸福，也相信了無法相守的愛情也擁有著清新的生命與心中延續的暖意。

願天下有情人終成眷屬，也願人間遺憾的緣分擁有世間最美的祝福。

其他一些回答，歡迎評價探討：

電影《閃靈》中有哪些細思恐極的細節？

有什麼好看的賽博朋克風電影？

有哪些翻拍的電影可以與原版相媲美或超越前者？

影史上有哪些多次合作的經典搭檔最終分道揚鑣？

《瑪麗和馬克思》(Mary and Max) 這部電影最感動你的是什麼？

《命運石之門》除了遊戲和動畫外還有哪些衍生作品？

B級片和cult片的本質是什麼？如何界定兩者?

如何解讀咒怨這部電影？

劇版《咒怨：詛咒之家》的完整故事線是什麼？

電視劇《甜蜜家園》有哪些細思極恐的細節？

瀉藥

tsn

朋友聽說過幽靈船嗎？

看到有求科普的同學，電影是社交網路。劇中cp是Facebook創始人馬克扎克伯格和愛德華多薩維林（ME）劇外他們的扮演者rps是傑西艾森伯格和安德魯加菲爾德（jewnicorn）

想要了解劇中他們的愛恨糾葛可以先看電影。想要了解劇外rps我推薦下面的b站視頻

然後你就被騙上船了

《甄嬛傳》皇帝和甄嬛。很多人跟著劇中甄嬛的視角帶入了由愛到恨的意難平，卻不了解皇帝的內心。

其實皇帝在這段感情中，是很卑微的。

不知大家還記不記得，皇帝出宮去凌雲峰找甄嬛時的那段細節，他是跑著上台階的，踉踉蹌蹌跌跌撞撞，要推門進屋的時候，他卻猶豫了。

那一刻，我覺得自己看到的不再是一個高高在上的皇帝，而是一個期盼看見心愛的姑娘卻又躊躇徘徊的少年。

當初看《甄嬛傳》，很多人最大的疑問就是，皇帝到底有沒有愛過甄嬛？還是自始至終都不免帶著「純元」影子在看她？

其實，皇帝當然是愛的。直到他死，都還愛。

但是他卻愛而不自知。這是他一生最大的悲劇。

一 帝王的局限

在分析皇帝的情感之前，我們首先需要明確的一點是，皇帝是誰？

他不是普通人，他不僅是後宮的擁有者，更是一個帝國的掌權人。所以要求他像尋常公子一樣去愛甄嬛是不可能的。他的身份決定了他無法那樣做。或者說，在封建桎梏和權勢枷鎖中困鬥許久的他，已經不知道如何去平等地愛一個人。

所以，我們先要看清這一點，才能逐步明白他和甄嬛之間的情感糾葛。

那麼接下來，我們來一步步看他對甄嬛的感情變化。

二 錯誤的開始

毋庸置疑的一點是，開始他可能真的是個「渣男」，只是把甄嬛當純元的影子。

所以，雖然前期四郎嬛嬛的感情無敵爆炸甜，但這一段二人的感情是炙熱卻不純粹，既有「嬛嬛，是朕，朕記得你害怕這樣的雨天」的感動，也有被甄嬛自作多情理解錯的「莞莞親啟」。這個時候，皇帝對甄嬛，到底是真心多一些，還是假意多一些，連他自己都看不清。

因為，他習慣了把純元當作自己的妻子，長長久久地保存在心裡最重要的那個位置上。自詡這輩子只愛她一個人。所以當他忽然發現純元在自己心裡的那個獨一無二的位置受到了威脅的事實之後，他的第一反應是，不允許這種情況發生。

於是，在甄嬛誤穿了純元舊服的時候，他給了她一巴掌。在甄嬛為自己父親求情的時候，他給了她致命一擊。

他這樣做，不僅是想告誡甄嬛不要恃寵而驕，她只是作為一個替身而存在，更是想提醒自己，眼前這個痛哭流涕懷著自己孩子的女人，只是個替身，僅此而已。他強迫自己去清醒冷漠地去面對這個已經走進他心裡的女人，並且把她推出了自己的內心，還掩上了門。

但是很快，朧月的出生，讓皇帝的態度來了一個一百八十度大轉變。

四郎自己不知道，從甄嬛生下朧月他開心小跑著去見她的時候，他就已經愛上了她。

甄嬛沒有生下一個阿哥，而是個「沒什麼用」的公主，我感覺編劇在這一段的安排很棒，直接讓後面皇帝的示弱變得純粹了很多。

後來甄家遭難，甄嬛變成罪臣之女，甄嬛執意離宮，他挽留了。對待一個罪臣之女非但不廢了她，也不再計較她對純元皇后大不敬。這也是皇帝第一次在面對其他女子與純元的時候，他沒有選擇偏向純元。

你看看他去見甄嬛後第一句話：「莞嬪，你現在還沒有想明白嗎？你已經為朕誕下了公主，只要你願意，朕明日就可以下旨封你為妃」。對比其他家裡獲罪而被連累的后妃——華妃、祺嬪、安陵容……哪個不是一榮俱榮、一損俱損。皇帝對甄嬛是不一樣的，為了她，他可以連原則都不要。但是此時甄嬛已經心如死灰，完全聽不進去，皇帝九五至尊，台階給了，甄嬛不下，駁了他的面子，後面的種種，其實有點惱羞成怒的意味。

而甄嬛離宮之後，他更是不許人在他面前提甄嬛。如果真的不愛她，只拿她當替身，那沒必要這樣生氣。生了阿哥公主被廢、被賜死的嬪妃不是沒有，卻沒有一個是在皇上面前提了就惹得皇上如此盛怒的。

為什麼會生氣？

因為放不下。

而我們對比著看下此時在宮外的甄嬛。

皇帝在甄嬛生辰那天高燒卧床，果郡王進宮侍疾，甄嬛知道了這件事青，但她關心的只是「王爺還是住在清涼台嗎」和「那便是王爺近日都不能出宮了」，從始至終，根本沒有提過皇帝，這才是不在乎的正常表現。而此時皇宮裡皇帝在床榻上被燒得神志不清，卻在迷迷糊糊間喊了兩聲：「嬛嬛」。

誰在愛著，誰又不愛了。一瞬間，清清楚楚。

放不下的四郎終於坐不住了，跑到甘露寺，卻聽聞甄嬛遷居凌雲峰，於是他立刻決定去凌雲峰找甄嬛。

不知道你們看這段的時候，有沒有注意皇帝的動作，他是跑著上得台階，踉踉蹌蹌跌跌撞撞，但是要推門進屋的時候，他卻猶豫了。所謂「近鄉情更怯」，用在感情里大抵如此。

那一刻，我覺得自己看到的不再是一個高高在上的皇帝，而是一個期盼看見心愛的姑娘卻又躊躇徘徊的少年。

但是這「少年」此時還不知道，他的姑娘，已經回不來了。

他用盡一切尊寵榮華將要迎回宮裡的女人，是滿腔復仇怒火、滿腹雷霆手段的婦人，再也不是當初那個喚他「四郎」的嬛嬛。

三 彌補的「溺愛」