幼稚園殺手可能是誰啊？
前幾天，有一張叫做《適者生存》的說唱專輯，悄無聲息地在淘寶店鋪上架了。這張專輯沒有進行大張旗鼓的預告預熱，也沒有鋪天蓋地的廣告推廣。這份不用宣發的底氣，只來自於專輯作者的名字——簡簡單單的五個字——幼稚園殺手。
這個名字對於說唱樂迷來說，意味著太多的身份。他既是那個在早期寫出無數硬核Diss的「幼稚園霸王」，也是在說唱節目熱播時寫出《我覺得不行》、《反彈琵琶》來展示《押韻的藝術》的「地下王者」，還是在香港動亂和新冠疫情肆虐時寫下《紅色》、《守護》這些暖心歌曲的「熱心網友」……無論在近十年中文說唱的哪個時期，幼稚園殺手都是一個無法被抹去的名字。
今天，我們不談論那個已經被提爛了的「身份問題」，也不去挖掘幼稚園殺手這個ID早期那些冗長的、讓人有些羞於啟齒的「黑歷史」，我們只把這十年來幼稚園殺手的歷程原封不動地展現，相信大家心中自有評斷。
早在2007年，幼稚園殺手就已經「退出江湖」過一次。但很快，他又在當年年底發行了《殺手歸來》，宣布了自己的回歸。隨後，他開始了自己的轉型。2008年的作品《2008》、《貧民窟》、《意識流》都預示了他的轉變，幼稚園殺手的歌詞不再是無情殘忍的謾罵嘲諷，取而代之的是生活描述、故事陳述、社會現實、單親家庭等等讓人深思的東西，或是散文詩歌類的詞句、或是象徵意識流式的聯想、或是街頭混混的真實寫照。選用的伴奏也從早期的hardcore Hip-Hop變成了旋律佔上風的耐聽Hip-Hop beats。
當時如日中天的幼稚園殺手，也在自己的百度貼吧親自現身，說了如下的一段話：「07年本來決定不再玩幼稚園殺手了的，想改行去當扒手，可是發現很多人還是很重視殺手，在中文說唱的領域仍然有一定的知名度和地位，所以08年歸來，一是不讓一直支持我的人失望、二是繼續磨練說唱技巧、三是用自己的歌做個中文說唱的示範以便願意學習的人借鑒」。從這段文字里其實已經可以看出，幼稚園殺手做說唱的目的發生了根本性的改變。
隨後的幼稚園殺手堪稱高產，他在一年不到的時間裡，連續發行了《虛構的雕像》、《素描這座城市》、《蒲公英》、《完美的錯誤》、《再愛我一次》五張專輯，合計有七八十首歌曲。但是一件事的發生，讓這股高產的勢頭戛然而止，這件事就是當年震驚整個說唱圈的K-BO被害案。
當年被譽為「說唱女王」的K-BO在汕頭被合作夥伴黑蛇蓄意謀殺，鮮活的生命永遠定格在了2010年9月12日。此後，K-BO的眾多圈內好友都出歌寄託哀思，有Naggy的《rest in peace k-bo》、亂感覺的《你在那個世界還好么》、MC光光的《k-bo》，當然，還有幼稚園殺手的《飛飛》。
K-BO的真名就叫做崔菲菲，這個歌名也表達了幼稚園殺手對她的懷念。在這首歌里，幼稚園殺手放下了長期以來暴戾的形象，用深情的聲音、樸實無華卻令人動容的歌詞唱出了對摯友的悼念。甚至，細心的聽眾還能聽到他哽咽的聲音。這讓幼稚園殺手從之前的負面情緒集合體，真正變成了一個有血有肉的人。
雖然形象得到了豐滿，但是幼稚園殺手也逐漸停止了自己的活動。與此同時，南征北戰作為一個說唱團體，於2012年10月1日成立（我們都知道它早就存在了，不過他們自己認為這才是正確的成立時間）。兩者之間剪不斷理還亂的關係，我們在此不再梳理；但是顯然，這種「此消彼長」的狀況，並非一種巧合。
2012年7月，幼稚園殺手在微博上說「我對未來已經淡忘了原有的計劃」，可見他的頹喪。到了這年的平安夜，他只留下了簡單的一句「I will be back！」，接著就消失了半年。
2013年5月底，他才在微博上露面，說「請不要隨便以為我消失，人怎麼會無緣無故地消失？最近在撿垃圾攢錢，等夠了就回來！」。言語之間的幽默卻令人心酸。6月份，他透露了新歌正在製作中；8月份，單曲《就這樣》發布。
此後，又是漫長的等待。2014年1月，幼稚園殺手發布了創作於2013年夏天的《不需要眼淚的夏天》。又是半年的消失之後，7月份時他在微博上說：「相信有的人已將我忘記，即使找不到什麼理由繼續存在，奄奄一息的時刻總會想起你們，感謝關注我多年。」直到10月份，他說：「新歌一直在寫，不想承諾新專輯什麼時候完成，也不敢奢求會有多少人期待，音樂是我存在的唯一證明。」
幼稚園殺手的低頻率上線狀態，一直延續到2015年。這一年的6月份，他破天荒地連發四條微博，宣告「我還活著」的同時，向粉絲詢問「新專輯要賣多少張」。這年的「光棍節」，幼稚園殺手終於推出了新專輯《被世界遺忘的人》，但他的態度又有所變化。
在這張專輯裡，他更多表達了對現實的失望，認為夢想和現實之間存在著落差，不難看出此時幼稚園殺手的消極和悲觀。在2015年，中文說唱確實仍然沒有走起來的跡象，就連堅持多年的幼稚園殺手也不禁感到迷茫。
但與此同時，他也在微博上說了另外一段話：「Intro之所以叫《重生》，是為了告別過去的自己，呈現給大家一個updated版本的殺手。在寫《最後一首歌》時，想過不如就此終結，但這十年下來，確實也會不舍。比以往更認真地對待每首歌，同樣是為了愛，但也許不再是對於饒舌的愛，而是你們對幼稚園殺手的愛。」即使已經到了最艱難的時刻，即使心中已有太多的悲觀和失望在堆積，但作為「地下王者」的幼稚園殺手，仍然沒有放棄中文說唱。
後來的故事，我們就再清楚不過了。2017年，中文說唱破土而出、一飛衝天，《中國有嘻哈》辦得熱火朝天，一眾rapper們爭奇鬥豔，不亦樂乎。但「上了年紀」的中文說唱聽眾們都知道，真正夠格做「明星製作人」的幼稚園殺手，永遠也不會出現在導師席位上。
幼稚園殺手的多年好友、早期中文硬核說唱的代表人物醉人，在2017年夏天面對網友「你怎麼不做硬核了」的詰問時，說：「給我發500萬元的微博紅包，我推掉兩個月的商演和案子，出一張硬核說唱專輯滿足你無聊的試聽私慾」。已經是「南征北戰的趙辰龍」的他還表示，「（做說唱的經歷）曾經也許值得緬懷，但不代表我願意重蹈覆轍」。
幼稚園殺手不會做導師也不會做選手，但這並不代表他不會對說唱圈如此重大的事件一聲不吭。在中文說唱史上最瘋狂的夏天剛剛結束的時刻，幼稚園殺手以一種強勢的姿態回歸了，他甩出了那首《我覺得不行》作為重磅炸彈。
在微博上，幼稚園殺手如此為這首歌配文：「這首歌不是特定針對某個具體人、單位或組織，只是在這個悶熱的夜晚，忍不住要抒一段情。你們嘻不嘻哈、TRAP與否都與我無關，這首OLD SCHOOL送給所有人。PRODUCED BY 9 TRIBEZ，沒有在微博上廢話連篇的習慣，拿音樂說話。」
發聲歸發聲，卻片葉不沾身。歌曲發布後，當時正值人氣巔峰的小青龍在微博下評論道：「不愧是讓我聽著歌成長的人，不管你是誰！我服氣！」rapper們對幼稚園殺手的respect，由此可見一斑。
幾天後的9月12日，在好友K-BO的忌日，幼稚園殺手在微博上動情地說：「沒想到一轉眼已經7年，我們或多或少都改變了，而你的樣子還停留在那一年的秋季。」同時附上了7年前創作的《飛飛》。這種「改變」的深刻和無奈，或許沒有幾人能夠理解。
如果2017年的幼稚園殺手只是試試水溫，那麼2018年的幼稚園殺手則是真正震撼了新一代的說唱聽眾。2018年8月8日，在「吳亦凡VS虎撲」事件發酵了好幾天之後，幼稚園殺手發布了《反彈琵琶》。
他在評論里劈頭第一句就是「這首歌根本就不是diss吳亦凡，不要來蹭我的熱度」，霸氣外露。隨後他表示，「只不過借用他和鄧紫棋的梗戲虐（應為「戲謔」）了一下，其他內容都是針對圈子和各種現象」。
但最後，他又表達了對吳亦凡顯而易見的不屑：「推動嘻哈發展的不是吳亦凡，是金主爸爸、節目組和所有的選手。換黃子韜、鹿晗、蔡徐坤坐那個C位，效果也一樣。」
時至今日，《反彈琵琶》在網易雲音樂的評論數量已經逼近40000條，如此之多的評論數量也是頂級rapper的「標配」，說明幼稚園殺手在人氣上完全不輸當紅的新生代rapper們。
2019年，幼稚園殺手發布了精選集《散落的星骸》，這並非一張專輯，只是收錄了2015年至2017年的部分作品。隨後，他在7月底推出了新單曲《押韻的藝術》。
似乎和愛奇藝的「今年不搞事」步調一致，幼稚園殺手也不再以節目為噱頭吸引大家的關注，而是回到了說唱技術本身，展現他「多年沒有進步，還是中國第一」的水平。
幼稚園殺手再一次發生讓人驚訝的轉變，是在2019年8月16日，發布單曲《紅色》這一天。這首歌的創作背景是香港的連日暴亂、中國記者突遭毆打的新聞爆出之時。一時間群情激憤，很多rapper採取了diss的手段對香港廢青進行反擊。
如果這件事是在2009年發生的，那麼我們可以做一個非常合理的推斷：幼稚園殺手一定會發diss（就像曾經那首同一個題材的《西藏糞便和台灣蒼蠅》），而且一定是所有人的diss里，罵得最凶、最狠、最髒的那一個。其實即使是2019年，幼稚園殺手也完全有能力做到這一點。
但是，幼稚園殺手發布的並不是一首diss，他甚至在整首歌曲里都沒有說一個髒字。不罵也「不硬」的幼稚園殺手，用一首藝術品般的《紅色》，從容不迫地展現中國的大國風範與氣魄，用手術刀般銳利的flow精準地肢解了西方國家的謊言和偽善。就像這首歌最熱門的一條評論里說的一樣，「幼稚園殺手是中國rapper的榜樣」。
其實，這不是幼稚園殺手第一次顯得如此「紅色」。早在2008年，他就寫過《劉翔》來維護民族英雄的尊嚴、反思國人對劉翔的嚴苛要求；《風雨》則被收錄在2009年的專輯《素描這座城市》之中，致敬偉大的科學家錢學森；2011年發布的《中國的說法》更是一首經典之作，優秀到2017年又重製了一個版本……他從來沒忘記關心家國大事。
10月底，幼稚園殺手發布了新歌《憂傷者》。這首歌的評論區，有人這麼說：「他既唱國之榮辱，亦唱人悲歡」。11月，他發布了兩首復刻單曲《天生愛你》和《世界很大我很小》，這來自2019年全新復刻的專輯《被世界遺忘的人》。
2020年1月底，當新冠疫情在全國範圍內肆虐時，幼稚園殺手再一次出手了。他發布了單曲《守護》，這首溫暖的歌曲，給了無數處在陰霾之中的人們以戰勝困難的力量。此時的幼稚園殺手再一次登上了官媒，成為一個真正有強大正面影響力的rapper——即使他只是一個虛擬的網路人物。
除了在微博底下表示服氣的小青龍，同為硬核說唱玩家、被稱作「硬核之王」的法老，也不止一次地表示了對幼稚園殺手的respect。由於幼稚園殺手過早地把粗口diss的水準提升到了一個難以企及的水平，以至於近十年來幾乎沒有人能在「臟」這個單項上超越早期的幼稚園殺手。
在硬核和diss方面做到極致之後的他，又轉而描寫個人生活和家國大事，也都取得了巨大的成功，這才是幼稚園殺手真正封神的原因：他實在是太全能了。
回到當下的時間。5月24日，幼稚園殺手的新專輯《適者生存》實體唱片悄悄在店鋪上架了。這張專輯的售價是200元，對於學生黨來說可能略高，但實際上，掏200塊錢買一張幼殺的專輯，我覺得非常值。
這是幼稚園殺手5年來推出的第一張原創專輯。我想到的同類例子是華語樂壇天王周杰倫，他同樣也是快五年沒有發行新專輯了，但人家的粉絲都恨不得新專輯早日推出，好把它買爆。
而同樣在自己的圈子裡是「王者」地位的幼稚園殺手，當然也配得上「被買爆」的待遇。在這個人氣rapper隨便一件周邊就超過200元的時代，一張由中文說唱傳奇創作的、被萬眾期待了整整五年的雙CD專輯只賣200元，確實是買了血賺、不買血虧了。
目前，這張專輯除了封面圖和名字之外，還沒有任何信息的透露。唯一的消息源來自幼稚園殺手的老朋友醉人，他的說法如下——
如果事情真像他說得一樣，那麼我們可能看到一個「無敵」的幼稚園殺手：一個技術水平已經拉滿的人，再把音樂性給拉滿，那將會是真正的「國產說唱之神」降臨。看來今年夏天，幼稚園殺手要先那些節目們一步，搶走中文說唱的風頭了……
這其實是類似於一個廠牌而趙辰龍是主理人
趙辰龍確實作為殺手出過歌 然而其他人也有 都是些老一輩的OG 可能他們名字已經被遺忘但是作為殺手他們的聲音都留了下來 你要是有閑心把他前些年的作品一首一首調音降調 你肯定會發現不只是一個人的聲線 當然這兩年基本都是趙辰龍在搞是很明顯了
而且也別猜了 等趙辰龍或其他人承認這件事幼殺就再也不是神只是一個實力強大的rapper了
他之所以能作為中文說唱的神這麼多年 這個虛擬的形象同樣是一大助力 就如同國外很多rapper也是死亡成為了鑄就他們偉大的一大助力
信不信由你 反正這是我這些年來覺得最合理的說法
那些很肯定說幼殺是某人的，我不知道你們有沒有把幼殺的歌降調去比對過，幼殺在採訪里說過，想知道他是誰就去自己降調聽，別jb隨便說他是誰誰誰在這瞎猜。
還有，聽的時候用心一點，別只聽聲音
每天在這瞎猜累不累？這麼牛逼的rapper，聽歌不就完事了？
想多了都，他就是一送外賣的
醉人。南征北戰的趙辰龍。
推薦閱讀：
