燒包袱。

說起來也沒有啥，包袱裡面裝著冥紙冥錢，為每位故去的親人置備1-3份不等，外包裝上寫上冥文。在自家門口堆一個矮草堆，將十來個包袱鋪開放置其上，備好酒菜，點燃包袱和炮仗，念著故去親人們的名字，向天地作揖，是為中元節的習俗。

記憶從很小的時候被打開。每到中元節，按照老家的習俗，家家在當天下午都要燒包袱。記得大概三四年級，父親把各種各樣的冥紙冥錢歸類，分成了數沓，然後再把它們分別用白紙疊裝起來。包袱分為正反面，正面通常用毛筆寫上「中原大會上薦 化袱二面 故祖考。。。冥中收用」，反面則單寫一個「封」。如果細究起來那規矩就多了，化袱x面，指的是某一故人置備的包袱有幾個，如化袱二面指的是為其包備了兩份；考妣之別自不待言，故祖/故先也代表著不同含義，前者指的是祖輩及以上輩分故人，後者僅指父輩。當然，這些規矩倒也難不倒三四年級的我。包袱上的名字，我只知道其名卻不認識，因而那時中元節對我而言我更多的是儀式的好奇感。當鞭炮鳴放之後，我和同輩的小孩在包袱燃起所形成的煙霧中鑽來鑽去，想像著《西遊記》仙界的畫面，絲毫感覺不到煙灰的嗆鼻，畢竟那是風也逮不著年紀。

時光的河往前走，終於中元節的包袱上有了一位我認識的親人。初一的暑假末尾適逢中元節，祖母在前一年去世，按照習俗從第二年開始也要為其置備包袱。自小由祖母帶大，於是我自告奮勇地對父親說祖母的包袱由我來準備。包袱厚厚的一大沓，以巨額冥錢為主，若不考慮通貨膨脹因素感覺可以買幾棟樓。這還不夠，必須要備三份——化袱三面，最後歪歪扭扭的在落款處寫上自己的乳名。父親看了以後笑了笑，摸著我的頭似乎感覺我可能稍微長大懂事了。也許，他的判斷是對的，至少從那一次開始我不再在包袱燃起的煙霧中鑽來鑽去，而是在祭拜儀式結束後幫著家裡人一起收拾、打掃。傍晚，初秋的風吹過，吹落門前樹上的幾顆棗子，拾起來放進嘴裡，有些澀也有些甜。

時光的河往前走，留給了我最撕扯的思念。2012年，父親在當年的中元節前幾天去世。這一年寫包袱，已沒有人站在我旁邊。計算好份數，去店裡買紙錢，裁紙，包裝，寫冥文，一切的流程在我看來並非難事，直到今日仍有老家的親戚問我包袱表面的文字應該如何書寫。只是，當手寫「祖先考。。。」和自己的乳名時心中仍有悸痛，我知道，即便裝填再多的冥紙冥錢也無法緩解內心的孤寂和思念，可是，除此以外我又能做些什麼呢？看著冉冉騰起的煙霧才發現，小時候爬過無數次的棗樹也垂垂老矣，樹上已不再有棗子，秋風吹落的唯有枯黃的樹葉。

時光的河往前走，衝散了緣分的短淺，也留下了家風的深遠。近日老家親戚升學喜宴，主家委託我擬三副對聯，喜宴當日人們對對聯稱讚有加，最欣慰的是聽聞有人在說「xx有他父親當年的文采」，而感嘆的是老家也無人再喊我的乳名。喜宴下午，由於臨近中元節，便同族人們一起上山祭祖，點燃香燭，斟滿薄酒，拿著微不足道的成績告慰故去的親人們。

時光的河往前走，留下了包袱上的名字，帶走了一切，順便，也帶走了我的乳名。

晚上不帶小孩子出門

完全沒有對應習俗

在每年的中元節，許多地方都有做花饃等麵食的風俗，這與麥子的特性有關，五月收穫的新麥是「發物」，存到入秋才適宜食用。江浙等地百姓則要做茄餅，就是把新鮮茄子切成絲，和上麵粉，用油煎炸，以讓已故祖先在赴盂蘭盆會的路上有乾糧可吃。更為普遍的是吃鴨，意在取「壓」之諧音以鎮壓鬼魂。在山東，中元節則成了「掐嘴節」，家家戶戶僅食粗茶淡飯。

感覺好像沒有什麼明確說明的

就好像大家形成一種共識

寧信其有不信其無

至少是對人為所不能解釋的鬼神還是有尊重的

今晚不能晚回家

推薦閱讀：
相关文章