---

19年看過一遍《一一》，在那之後，陸陸續續看了很多其他影片，但是觸動內心的感覺，很少再體驗過了。

這種感覺如同向一潭死水裡扔塊石頭，激起層層水花，不久水面歸於平靜，彷彿一切沒有變化。

但只有水知道，變了，翻天覆地的改變。

此時的平靜是蘊含活力的平靜，往日的死氣沉沉一去不復返。

前一段時間，向朋友推薦這部影片，朋友問，主要講的是什麼？ 我一時語塞。

我開始回想，開始搜刮各種詞句，企圖向我的朋友描述這是一個怎樣怎樣跌宕起伏、令人震撼的故事。

似乎大家公認好的電影都應該是令人難忘的男女主演繹了一個蕩氣迴腸、世人傳頌的故事。

可是，我失敗了。

因為這部電影真的沒有引人入勝的故事，它描述的只是一個普通人家的一段普通生活。

生活本就平凡甚至無趣，我又怎麼能描述出驚天動地的故事呢。

電影從一場吵吵鬧鬧的婚禮開場，婚禮過後，外婆突然中風昏迷，一家人原本平靜的生活開始露出層層破綻。

妻子需要遵循醫生安排每天按時在床前和外婆聊天，但這讓她發現自己每天講的都一模一樣，幾點起床，幾點去上班，上午做了什麼，下午做了什麼，晚上又做了什麼。

「我怎麼只有這麼少。我覺得我好像白活了。我每天像個傻子一樣，我每天都在幹什麼啊？」

忍受不了這種日復一日的痛苦，妻子選擇暫時上山修行。

可誰的生活又不是這樣呢？你、我、他、他們…….天底下數不清的人每天都在重複著，重複了一萬次，而不是活了一萬天。

如果回想自己昨天、前天做了什麼，怎樣度過的，你會發現，和今天驚人的相似。

沒有跌宕起伏，沒有波瀾壯闊，平靜至死。這真令人絕望啊。

丈夫在生意上遇到麻煩，公司面臨破產，但他又不願放棄自己的原則，迎合所謂的商業文化。

一次東京出差的過程中，他遇到了自己的初戀女友。當初為了堅持自己的理想，他離開了初戀情人，離開了他認為的「庸俗」的生活。

悲哀的是，他現在的生活正是當時所逃避的。

當他出差回到家裡，對妻子說：

「本來以為，我再活一次的話，也許會有什麼不一樣。結果還是差不多，沒什麼不同。只是突然覺得，再活一次的話，好像，真的沒那個必要。」

「再來一次，一定會更好」，這是多少人的安慰劑啊。

可當下生活中的方方面面，都是自己曾經一個又一個選擇造就的，不出意外的話，就算再活一次，在相同的情境下，你也會做出相同的決定，再次走到無數次想要逃離的「現在」。

為什麼只想著回到過去再來一次，而不是做好當下改變未來呢？後者要比前者容易實現的多。

女兒婷婷以為外婆中風是自己一時疏忽導致的，一直為此內疚。隨著劇情發展，她慢慢地喜歡上了隔壁莉莉的男朋友，但是最後卻發現自己只不過是替代品。

兩人在約會的時候，男孩說：

「如果電影和生活一樣，那誰還會想去看電影，過生活好了…….電影發明以後，人類的壽命比以前延長了三倍。」

這句話很觸動我。

為什麼那麼多人喜歡看電影？

因為電影是一種不同於現實的生活，是人類情感的寄託。

電影里有唯美的愛情，有青春的悸動，有魔幻的世界；有底層，有中產，有精英；有你，有我，有社會中的任何一個人，大家都可以從電影里找到自己。

電影的 很大一部分屬性是真實生活的映射。

兒子洋洋是一個瘦小寡言的小學生，經常受到女生的欺負，帶去學校的氣球被教導主任說是安全套，並因此受罰，但他卻是整部電影里活得最清楚明白的人。

有人這樣評價他，說他鮮活了一整部電影。

當他知道大家都只能看到一半，看不到後面的時候，他用相機拍下大家的後腦勺，讓大家看到原本看不到的一面。

可生活中我們看不到的並不只是後腦勺，有太多太多的「另一面」我們看不見。

在外婆的葬禮上，洋洋在靈前對外婆敘說：

「我好想你。尤其是當我看到那個，還沒有名字的小表弟，就會想起你常跟我說：你老了。我很想跟他說我覺得……我也老了。」

姐姐、舅舅、爸爸媽媽、外婆的生活，組合起來不就是人生的不同階段嗎？

洋洋目睹著這些人困惑糾結迷茫瑣碎混亂的生活，彷彿看到了一個人的一生。

他不用親自經歷，他確實看到了，真真切切的看到了，彷彿一生已過，彷彿自己老了。

影片以婚禮開場，葬禮結束，舅舅的兒子出生，外婆去世，彷彿一個輪迴。

一百七十三分鐘里，沒有大起大落、起伏轉折的故事，有的只是某一家人的一段生活。

平淡、普通卻真實，甚至令人感到沉重。

現在我是電影里的婷婷，二十歲的年紀，敏感又脆弱。

或許下一次再回看我就是電影里的妻子，面對生活的瑣事，崩潰後仍然要回來面對。

再下一次就是外婆，不能說話，也不用說話，因為每個人自有自己的生活，有自己的一生要度過。

那麼你呢？你在那個階段？過著怎樣的生活？

---

我的平常生活就是他人的幸福。——《無人知曉》

這部日本電影的故事是據真實事件改編的，內容的確與其片名是一致的，無人知曉四個的孩子的父親是誰，無人知曉孩子的媽媽去了哪裡，無人知曉他們的日子是怎麼過。

明是這四個孩子里最大的，他照顧著弟弟妹妹們，弟弟妹妹小不懂事可以天天呆在家裡玩，可是明和京子很想上學卻不能上學，對於外面的世界他們也是無從知曉。

很悲哀的一部電影。母親再一次和別人走了，卻不在回來之後，孩子們的生活就愈發窘迫，從開始的買菜做飯，變成了吃速食麵，再到吃速食麵湯汁泡的飯，最後連那也吃不起了，只好吃便利店的下架食物…一開始他們身上都是乾乾淨淨的，即使家裡沒有水了，他們也要用公園的水，清理洗身體和衣物。

後來，他們再也沒有那個精力了，頭髮油膩、衣服破洞、身上都是臟污，他們也不在乎了，即使衣服的臭氣自己都聞得到，也只能忍著繼續穿。如果連外人的目光都無暇顧及，又何必費力打掃自己的住所？

無人知曉，不如說是無人在意，學齡兒童不上學在外面閑逛，所有人都視而不見；小孩子在寒冷的天氣還穿著短褲露著腿，沒有人關心；房東看見他們居住的環境垃圾亂堆，也只是問了一句，就關上了門…

終於，在一次意外里最小的小雪不幸死去。明把小雪被裝在行李箱里，在響徹的飛機轟鳴下，深埋在河岸，明和紗希陪她一直到黎明。全程沒有一滴淚，沒有虛假的煽情，卻像一根刺一樣刺痛了我的心臟。死亡或許理應平靜，逝去只是一場長久的離開...而已。

悲哀與淚，無人知曉。欣喜與愛，無人知曉。只有小雪在電影中完成了由死到生的儀式，而其他人，完成「無人知曉」的全程，還有好多好多年。

這部電影讓人無法沉進心裡來看，彷彿有另外一個世界無限的混亂與惡意在心中絞痛，途中也會有胸悶的情況出現。四個小孩的笑容讓我感到溫情的同時又像在無情的刺穿身體。

是枝裕和始終觀眾著日本社會的異托邦，掀開那一個個邊緣的庇護所，物理空間上的橫搖形成了心理空間上的聚焦，每一個看似貌不驚人的細節都是在給最終讓人難以承受的壓抑上再增添一根稻草。

影片用客觀且平靜的鏡頭講述最刺痛人心的故事，孩子們的無助和絕望就像被調慢了的沙漏，經過裕枝和精心地屏蔽掉真實事件的殘酷殘忍之後，一點點地細膩地淡然地呈現在你的面前。

根據真實事件改編使影片中小主人公的經歷更加令人感同身受。結尾開放式的留白也許是導演想讓觀眾燃起最後一絲希望，但生活的殘酷會讓他們變得更好嗎？妹妹的離去或許僅僅只是一個開始……

---

韓國紀錄片《共犯者們》

文/ @星夜行

我曾經一度以為《恐怖直播》里媒體們企圖妖魔化朴晨佑的事兒，《隧道》里總統在坍塌隧道邊上安慰家屬的作秀，《匹諾曹》里宋車玉利用其他熱點掩蓋重要新聞的行為都是藝術加工，有虛構成分的。然而，今天看完這部紀錄片《共犯者們》之後，我明白我錯了。這部紀錄片在豆瓣高達9.2分，而對應的影人是盧武鉉，李明博和朴槿惠。

電影講述的是自從李明博上台後，先是利用手中權力將一直致力於批判政權，反映時事的KBS電視台社長鄭淵珠卸任。

後空降社長，將KBS的《今夜時事》，《媒體聚焦》等揭露社會弊端的欄目全部下架，大量在第一線報導社會問題的調查記者被調離到二線，無法再報導民眾所需要的新聞。

在控制住了KBS之後，李明博又將目標轉向了韓國另外一大電視台MBC。

報導了美國牛肉不安全引起社會強大輿論的《導演手冊》導演李春根，金寶瑟被檢方以「報導侮辱公務員」的罪名帶回去調查。

而時任的MBC主播辛京岷直接在電視直播的結束陳詞中諷刺了這場逮捕的荒唐。

之後，主播辛京岷被停職。

他在直播間的最後一段陳詞是這樣說的：

「根據公司決定，從今天起我將不再主持此節目，過去一年裡，我所堅守的原則便是，自由民主對力量的牽制，對弱者的照顧，就算還有很多話要說，我的結束陳詞也到此為止。」在這之後，李明博政府又加大了對於MBC的控制，大量親政府人士被安排進媒體要職，與此同時，時任《100分鐘討論》的主持孫石熙選擇了辭職，時任MBC社長的嚴基永被迫辭職。

李明博政府再次空降了傀儡社長，用於控制MBC電視台的輿論。

在傀儡社長上台之後，《導演手冊》欄目的導演們被逐一清理出去，欄目不復存在。至此，李明博政府大體控制了韓國的主流媒體，曾經成為民眾眼睛的KBS和MBC淪為了政治家的傀儡，大量地宣傳總統親民的信息，而社會裡的醜陋一面，則被掩蓋。但在各大媒體平台里，仍然有無數有著良心，堅守輿論自由準則的記者，導演，主播在奮鬥，總理秘密搜集私人信件，包括後來朴槿惠時期的沉船遇害者事件都被曝光了出來。

在MBC的大樓里，曾導演過《新聞不停刊》，《賢內助女王》的導演金岷植不知道能為現在的MBC做些什麼，於是只能在午飯時間，像個瘋子一樣在樓上用facebook直播，吶喊著讓傀儡社長辭職。

他的妻子和他說，你都做到這個份上了，要是內部沒有任何反應，只有你一個人這麼做，那你就是一個瘋子，最終就只有你淪為瘋子。

而我們下一秒看到的畫面，是MBC的大樓里，無數的媒體人在用著facebook吶喊著傀儡社長下台。

金岷植並沒有瘋。作為代價，大量的調查記者，導演，主播被停職，離職，很多人離開了自己摯愛的崗位，去滑雪場打雜，住在破舊的小隔間里。

電影的末尾，紀錄片導演和一位已經身患癌症，住在破舊屋子裡的卸職媒體人有著這樣的一段對話：

「我們抗爭有意義么？」「我覺得光記錄就很有意義了，至少在那種黑暗時期，我們並沒有沉默。光這一點，我就覺得足夠有意義。」

最後，在這部紀錄片導演當面質問前總統李明博是否毀掉了媒體的時候，李明博並沒有承認。

但所有觀看過這部影片的人，都已經明了一切。

朋友說：「韓國不光有改變國家的電影，更有改變國家的記者。」

我想這真的是這個國家之幸運。

---

《一個叫歐維的男人決定去死》

——「歐維門口的路被擋了」

——「那又怎樣」——「八點了，他該要起來晨練了」

關於生命

關於生活

關於衰老

關於人性

……

在這部電影裡面，你可以找到很多問題的答案

盡最大的努力

用力地去愛這個世界吧

---

《芳華》———致敬我們的青春

為什麼有些人用一輩子治癒童年和青春？

這幾年上大學我看了不少電影，其中有激情澎湃的美國大片，感受到震撼，卻感受不到心跳；有驚悚嚇人的恐怖片，能暫時讓人忘記煩惱，卻感受不到美意；當然還有激情泛濫的「快餐式」愛情片，也總是讓人無聊.......

漸漸地，我發現我變得越發獃滯，時常忘記了什麼是感動......

這個假期，本姑娘想換一種風格。

《芳華》----是2017年馮小剛執導的電影，我翻來覆去的看，發現全是細節，看得我滿眼是淚！馮導用一種極其平淡而簡樸的藝術風格，向我們詮釋了到底什麼是真正的「美」，也喚醒了我對人性的再一次深入的思考。

什麼是真正的「美」？什麼是人性的善良？看了這部片子你就會明白！

實話說，當我第一次看到《芳華》的宣傳片時，我的心就被它深深震撼住了。若要問它到底有什麼力量吸引了我？

我想說：三個也許，一個最！

也許是這部電影本身的儀式感、厚重感、和年代感吧！總能毫不猶豫地帶我走進那個時代的故事！

也許是宣傳片的唯美動人吧！依稀記得，畫面中有雙迷人的腳，一邊踮著腳，穿著文工團的芭蕾舞鞋，一邊平穩地站立在地上，正穿著釘子軍鞋，直面殘酷戰場！

也許是影片中，鄧麗君那讓人頭皮發麻的音樂吧！一遍又一遍、一次又一次地在我心裡激蕩，久久不能停息。

而最打動我的，是影片中懷揣夢想、腳踏舞鞋、身著軍裝、不忘初心的青年人，他們年紀輕輕，正值豆蔻、桃李、花信年華。戰爭年代，他們用自己的鮮血和舞姿綻放了青春最美的姿態。

現如今，60%在大城市中打拚的青年人，經常被歲月磨去了稜角、被生活逼的苟且，一旦夢想幻滅便一蹶不振。漸漸地，我們不再單純追求夢想，我們成為了現實主義者。

炎炎夏日的末尾，你若還想渴望一絲清涼的風，看看《芳華》吧，幫你拾起年少的你。

除了欣賞影片中的美之外，我們要問自己幾個問題：你的青春荒蕪過嗎？為什麼有些人用一輩子治癒童年和青春？

請帶著青春的記憶，跟我走進這部人美、心美、音樂也美的芬芳電影吧！

人——美！

從銀幕開始，映入眼帘的便是文工團的姑娘們！她們排著隊，踮著腳尖，伸展著身體。用自己纖細柔美的身姿，歡快地舞頌著祖國的大好河山。看到這一幕，真是賞心悅目！

● 蕭穗子--青春之戀

蕭穗子，是這部電影的歷史講述者。整個故事中，她經歷了一場美好的暗戀，但從未有勇氣說出口。一直到文工團即將解散之際，穗子寫了封信，勇敢地表達自己的心意，卻發現陳燦已經心有所屬。

這段愛情故事可謂一波三折，雖然最終結局是一場哭淚，但感受過「初戀」的我們都知道，初戀是芳華歲月重要的部分，失去才刻骨銘心！

● 何小萍--童年陰影，青春曲折

何小萍，自母親改嫁後，便一直寄人籬下。她好不容易脫離貧窮的鄉村，千里迢迢來到了文工團，自以為不會再受欺負了，但還是成為了集體嘲笑的對象。

原因就是自己出汗多，身上總有汗臭味兒。後來，小萍離開文工團，踏上了前線之路！成為了勇敢的白衣戰士！關於她的故事，有個地方我總是不太理解，為什麼那麼好的姑娘會去偷別人的軍裝拍照呢？她用借的方式不好嗎？

後來我細細思考，再優秀的人也會有瑕疵，而對於何小萍而言，她從小就不被人善待，連想和母親睡覺的心愿，都是靠自己發燒換來的。她畏懼被人拒絕，更害怕孤獨和冷漠；一旦被人拒絕，就沒有機會給父親寄照片了。

這就是童年的陰影，一個不完美缺愛的童年，可能需要這個孩子用一生去治癒自己。

● 劉峰--善良被人欺

他一直善待文工團中的每一個人，被稱為「活雷鋒」。因為要等林丁丁，這個活潑可愛會唱歌的女孩，所以他放棄了軍政大學進修的機會，留了下來。可最後人沒有等到，還被人舉報有壞作風，組織上調離了他。後來上了前線，在戰爭中失去了左臂。他用盡全部力量去愛，去灌溉這段青春。可以說：他的青春無怨無悔！

青春時，孩子們總會為別人做一些無畏的犧牲。我想如果是你，你一定不會放棄這個進修的機會，你更沒有勇氣上前線；而青春期的他們，還學不會現實和複雜，可又為什麼要學這些呢？純粹、重感情、講義氣，才能體現他們這個年齡的價值！這才是青春最美的地方。

這部影片的人物個性鮮明，每個人都有自己的命運，有些人富貴、有些人平凡，有些人獻身戰場，有些人命運多舛.....何小萍和劉峰，用平凡的生命向我們詮釋了「我的身體是不自由的，但我的心是自由的」。

是啊！我的身體是不自由的，但我的心靈是自由的！你是否能從這些主角身上，看到自己青春的影子呢？那感覺一定刻骨銘心吧！

心——美！

影片中有太多細節讓我感動不已，有些人的青春，彷彿過了一輩子那麼久；而有些人，青春可能只是一段被遺忘的曲線。

看到陳燦伸出手接下貨車上的穗子.....

看到穗子把省下的餃子給陳燦填飽肚子.....

看到陳燦搓手給穗子捂手......

還看到陳燦出車禍，牙不小心撞掉了，需要金子補牙。穗子連忙一路奔跑到宿舍，拿著金項鏈，上樓跑到陳燦宿舍門口，喘著粗氣，含著淚說了一句話：別轉業！別改行！別離開這兒！

一幕幕讓人回味無窮！

劉峰，因為抱了林丁丁被人指認，而被調職離開文工團，上了前線。他還是那個內心最滾燙、最善良的烈士。戰場上，他無意被子彈射中。雖然保了一條命，但是因為動脈打穿，失去了左臂。隊伍走時，他目光堅定，只說了一句：你們先走吧！我一定要帶這些戰士們回家，敵人要是來了，我把他們用火燒了！

小萍，後來放棄了舞蹈演藝生涯，成為了白衣戰士。在戰場上，敵人要衝進來的時候，屋頂把炮火砸出了一個大洞，小萍用自己的身體守護16歲的石頭，眼看屋頂上的磚瓦一塊塊砸了下來，落在了病床上的白色帳篷上，也撐起了一座愛的橋！

生活中，我們經常會錯過一些溫存而美好的細節，總是不滿足現在已經得到的幸福，忘記了感動。男朋友買了花，還想他買包。買了大房子，還想買更大的房子。我們的慾望總是停留在物質表面，忘記了感動、知足、和感恩。可能有些溫存和善良的理解與被理解，真的是建立在共同坎坷的命運之上吧！從來不被善待的人最能識別善良，也最珍惜善良！

青春時期的我們，內心充盈，有活力，吃得苦中苦，方為人上人！

影片中每一處播放的音樂，每一個節拍都揪著我的心。不僅讓我們感受到祖國河山的美好，更感受到人物的鮮活，青春的燦爛，生命的珍貴！這部電影的音樂，處理得惟妙惟肖，讓人物形象更加立體化，也讓人物充沛的感情得到了更好的延伸！

從歡快的東方紅，姐妹們深情的舞姿；到鄧麗君的儂情萬縷；只見穗子、陳燦、丁丁藏在紅布下，圍著一個小型的黑色收音機，傾聽著鄧麗君的深情演唱。鄧麗君唱了什麼，我已不記得了，只記得那束紅光和那段音樂，真的好美！久久在我心裡蕩漾......

後來陳燦被撞。穗子放下自己的演練，開始奔跑，這時，響起了一段緊急的音樂。她跑出文藝演播廳，跑過游泳池，撩起白色的紗布，爬上樓梯，只為了偷偷看一眼，自己暗戀的他有沒有事？

最後，文工團解散了，大家即將要離開這個呆了十多年的地方。馬上要踏上一萬隻腳，家沒了，每個人的心都被揉碎了-----疼！帶著不舍，大家一起的合唱駝鈴，致敬曾經的一切！

默默無語兩眼淚

耳邊響起駝鈴聲

路漫漫，

霧蒙蒙。

革命生涯長分手，

一樣分別兩樣情！

北風寒

.......

一路多保重，

我們再相遇！

二十年過後，再次相遇，才發現一代人的芳華已逝，面目全非，雖然談笑如故，卻能看出歲月對每個人的改變和難掩的失落！

最後我已一首歌作為結尾吧！

世上有朵美麗的花，那是青春吐芳華！

錚錚硬骨綻花開，

滴滴鮮血染紅她

一路芬芳滿山崖！

有些人用一輩子治癒童年，但很多時候童年我們無法決定。但我希望每個人的青春，可以無怨無悔，你好用一生來銘記！

芳華，是你最美的時刻！

歡迎大家收看！

---

推薦閱讀：