身處風暴級事件中心的人，往往並不比外圍知情更早或準備更多——這便是過去一個多月以來武漢正在發生的。

災難爆發前總有徵兆，但常被忽略。

對於很多生活在武漢的人來說，一個多月後回想，或許都會覺得自己本有機會提早行動。可在當時，一切只是突如其來。

2020 年 1 月 23 日，武漢實施封城。為了遏制新冠肺炎疫情進一步擴散，這個常住人口超過 1000 萬的超級大城市被突然按下暫停鍵。

然而，城市靜止了，城裡的病毒並不會。900 萬被關在武漢的人就此被拖入一場殘酷的戰爭。

表面的靜止和內在的衝突聚集於一處，武漢就像風暴眼。

武漢上一次成為中國乃至全球的焦點，是在 1938 年。抗戰初期，南京淪陷，國民政府遷都重慶，但大量物資、人口、公司和政府部門都集中在武漢，它是中國當時實質性的首都。

在 1930 年代，這座城市已經有 200 萬人口，有通往廣東和北京的鐵路，以及頂尖的工廠、醫院和學校。

這些稟賦，武漢保留至今。

如今，它仍是中國最重要的交通樞紐之一，也是汽車、鋼鐵、石化等製造業的重鎮。武漢與周邊的孝感、黃岡關係緊密，城市關聯度堪比長三角的核心城市群。2018 年的數據顯示，武漢市 GDP 排名全國第 9，擁有 27 家三級甲等醫院和近 6000 個基層醫療衛生機構，本科生源質量僅次於北京和上海。但一直以來，人才留在武漢的並不多。武漢希望改變這一點。

過去 10 年，武漢大興土木，滿城工地，試圖刷新整個城市的基礎設施水準；2018 年，大城市相繼放寬落戶政策爭奪人才，武漢是最早的之一；它還在努力吸引有潛力的創業公司和高技術行業，武漢光谷效應已經初顯??就像大多數中國的新一線城市一樣，武漢正在爭取脫穎而出，一切看起來很順利。

直到 2020 年 1 月。

慣性被打破，日常社會中被隱藏的東西會暴露無遺。對於身處其中的每個普通人來說，他們無法預見這一巨變，也無法知曉它給自己帶來的影響，一切都從未知的迷霧中直接衝到眼前。

延遲：「隔了一條長江」

「江城」武漢，被長江和漢水劃成了 3 個地區—漢口、武昌、漢陽，統稱「武漢三鎮」。它們歷史上都曾是獨立的城鎮，又隔著大河，直到現在，不少居民的日常活動範圍仍然主要限於其中一地。

武漢人王樂曾覺得這場瘟疫離自己很遠。王樂的公司和家都在武昌，平時少去漢口。1 月初她就聽說有不明肺炎，但總覺得這件事和自己「隔了一條長江」。後來鍾南山宣布「人傳人」，王樂的擔心增加了一點，不過新聞里說大多數感染者都是老人，她再次覺得自己和病毒還有距離。

和王樂一樣，陸正也生活在武昌。在醫藥行業工作過的他，1 月初就看到過微信上流傳的武漢市衛健委的紅頭文件，但直到 1 月 16 日才採取行動。那天，陸正在微信里看到武漢市中南醫院醫生被感染的消息——中南醫院離他家只有 1 公里——便向在這家醫院工作的師弟打聽情況，得到的回答是：事情可能已經失控。當天他便與太太在各個平台分別下單，買了 100 個 N95 口罩。

與醫療行業接近的人，更容易感到異常。孝感人陳亮在武漢做醫療器械生意，客戶是武漢周邊的醫院。每到過年前，陳亮的主要工作便是催賬。1 月 20 日是他豬年的倒數第二個工作日，他發現醫院裡不管哪個科室的醫生和護士都戴上了口罩。陳亮很快聯想到之前流傳的那個肺炎傳聞。

春節前，陸正取消了和老人吃團圓飯的計劃，去超市採購了 700 多元的食品，當時估計可以吃到初七。沃爾瑪的購物車很大，陸正往裡面塞滿了蔬菜、肉、米和面，自助結賬時，光掃碼就花了很長時間。排在後面的人問他：「買這麼多東西，你們家幾個人過年？」「就兩個。」他回答，發現那人沒戴口罩。

武漢人張濤的理髮店開在商業中心武漢天地。年三十前的幾天，一般是理髮店生意最好的時候，但張濤發現今年客人變少了。1 月 21 日，業主方瑞安給商鋪下了通知，要求春節期間不歇業，商場里各處都是為春節準備的紅色裝飾。

但第二天，張濤就收到了新通知，春節期間可以不營業。他鬆了口氣，因為他家所在的小區離華南海鮮批發市場不到 1 公里。1 月初以來，他已經陸續聽到一些感染的消息。

許多武漢人其實都或多或少地提早感知到了一些不祥的細節，但另一邊，他們又接收到了更多讓他們放心的信息：官方公布了確診數字，但說「沒有證據人傳人」；新聞里沒怎麼報道過這件事；同時，春節前該開的會、該營造的氛圍，都照常發生。

沒有人意識到，從接收信息到做出反應，從官方到居民，武漢出現了延遲。

在武漢周圍，這種延遲更嚴重。

1 月 21 日，王樂回到老家孝感雲夢，村裡人聽說武漢在搶口罩還覺得不可思議。但很快，武漢封城，孝感開始公布確診數字，有認識的人感染了，疫情一下子近在眼前。

孝感雲夢屬於農村，聽上去很遠，但其實與武漢聯繫緊密。這裡的學生，把武漢的大學作為首要目標，甚至高中就會去武漢讀；村裡人外出打工或是做小生意，武漢也是首選。

王樂開車從武漢的住處回老家只要 90 分鐘，從雲夢坐動車到漢口站只需 40 分鐘。但疫情信息和緊張氣氛傳遞到這裡的速度，卻要慢很多。直到武漢封城，雲夢也沒有採取特殊措施。

王雄也發現，因為農村消息滯後，他很難讓家人警惕起來。王雄在上海一家零售品牌的電商部門工作，1 月 20 日從上海乘動車回到武漢。回家之前，公司同事買了十幾包口罩，讓他也多買，他沒當回事，只買了 3 包，還留了一包在辦公室準備初七回上海後用。

回到農村老家，王雄發現父親還在棋牌室打麻將。被從牌桌上拉回家之後，老人發了脾氣，說明天還要去。王雄說現在這個傳染病很嚴重，父親說那戴著口罩去打。

這些武漢周邊農村的老人不會從微信上看到傳言，身邊子女和他們一樣也忙著籌備過年。事實上，他們獲得信息的渠道還不如湖北以外的城市。

當政府的官方消息和措施通過村內的廣播和標語、鄉鎮幹部的電話、鄰里之間的流言在身邊四處流轉，他們才意識到這個春節不同以往。

1 月 23 日早上，已經回到孝感老家的陳亮打開微信看到朋友發的照片，才知道前一晚，孝感的路上有許多武漢來的車。

混亂：「原有的醫療衛生行政系統肯定出問題了」

系統從毫不在意到出現應激反應，切換幾乎是在一夜完成的。

1 月 23 日凌晨，武漢市新型冠狀病毒感染的肺炎疫情防控指揮部發布了一條 213 個字的通告，也就是後來所稱的「1 號令」，宣布關閉機場、鐵路離漢通道。之後高速公路收費站也迅速關閉，武漢「封城」。

封城迫不得已。1 月 23 日前的一周，武漢各大醫院的發熱門診已經擠滿患者，根據媒體後來的報道，當時剛剛開闢的重症隔離病房都會馬上住滿。與此同時，隨著春運返鄉的人流，病毒迅速擴散到武漢，乃至湖北以外。

祁立是武漢一家三甲醫院的醫生。1 月 19 日，他被緊急徵調到急救中心，擔任院前急救醫生—簡言之就是 120 救護車上的醫生—而他的同事，也陸續接受徵調，進入發熱門診或隔離病房。

進入一線的頭一個星期，祁立遇到的情況最複雜。那時任何人都可以叫 120，但自 1 月 30 日之後，只有患者自己聯繫好醫院病房接收，120 才會出車。

每次把病人帶回醫院，祁立都會看見已經排到大門外的隊伍。他知道，這些病人至少要等候 5 個小時才能見到醫生。叫到 120 的病人已經算是幸運，他們能夠進入室內，但這也不意味著能夠得到救治。

潘璇的母親就是這樣。潘璇在一家整形醫院工作，曾經是名護士。她的母親在 1 月 20 日出現癥狀，看了一次急診，醫生只有葯，沒有床位，她們只能回家。1 月 23 日，母親癥狀惡化，她叫了 120，母親被送到武漢市第五醫院。折騰到半夜，最終只得到一張在急診室大門前的床、一些葯，和一個氧氣瓶。（在那之後，潘璇和母親走上了一條充滿「幸運」和「不幸」的自救之旅。）

祁立不得不面對這樣的困境：他把已經失去行動能力、需要立即進入搶救室的病人拉到急診，但沒有床位。家屬懇求、爭吵，醫生無能為力，最後，隔離病房裡的醫生出來臨時搶救這位病人。這當然不符合規範，但救人要緊。

疫情與每個武漢人的距離都迅速縮短。伴隨著病毒一起蔓延的，還有恐慌。

輔導機構語文教師李考拉所在的小區，2 月 13 日一下子確診了 30 個人，疑似 18 人。這些數字帶來的恐懼很難描述，也無處排解。有天半夜，李考拉的樓下停了輛救護車，在同一小區另一棟樓里住著的父母看到了，當即給她打電話，她恰好睡得早沒接電話，父母便一夜沒睡。

培訓機構開不了門，老師們開始直播上課。有一次，李考拉實在忍不住吼了學生：「你怎麼還不好好聽，你知不知道老師有可能是最後一次給你上課？說不定明天我就發燒被拉去隔離了。」

2020年1月25日 更新

今天下午發布，自2020年1月26日0時始，除經許可的保供運輸車、免費交通車、公務用車外，武漢市中心城區區域實行機動車禁行管理。市民確有通行需求的，按指揮部第8號通告執行，各社區配備足夠車輛保障需求。

8號通告內容是徵集6000台計程車，分配到各個社區，用於社區群眾出行。

人民日報說除了火神山醫院，還會再建一個醫院，1300張床位，用於收治傳染病人。

今天有很多朋友圈依然在傳遞，醫院缺少物資的消息，但是車友會的人弄到物資聯繫了一些醫院，要不就是沒人接電話，要不就是已經飽和了。真奇怪

其實從前天開始就不斷有志願者加入了抗病毒的戰鬥，有一些自發組織車隊送醫護人員上下班的，有酒店開放給醫護人員入住的，還有餐廳老闆自願給醫院提供盒飯。我們都在戰鬥，絕不退縮。

下午孝感市（武漢周邊一個城市）宣布轄區內縣域之間的國道省道全部封閉。

今天互聯網公司也參與了進來，有兩個小驚喜

一個是微信上線了疫情督查入口，在城市服務分類下，大家可以使用。

這個真好，現在是真假消息滿天飛，是應該較真一下，如果能把假消息的源頭也查一查就好了

今天的心情

小區門口的超市今天5點打烊，明天會不會開說是要看通知，應該還是會開的，物資供應不會斷。

家裡菜還夠吃好幾天，宅著唄

----------------------------------------------------------------------------------------------

2020年1月24日 更新

昨晚確切的消息中建三局受命在武漢職工療養所建立一個臨時醫院，工期6天。那個地方很偏僻，而且在一個半島上，只有一座橋可以出入，確實適宜隔離。

認識一些做建工行業的朋友，都表示大力支持，我也儘力聯繫了一家賣口罩的作為他們物資供貨商

以下據說是今天正在施工的實拍

昨天晚上到今天爆出很多醫院爆滿的消息，還有視頻。不得不說很多人已經無理智恐慌了。我看有個大媽在醫院走廊一邊跳腳一邊在喊我也是肺炎我也在發sao，拜託人家病毒性肺炎典型癥狀是四肢無力，你這種能活蹦亂跳發sao的明顯沒事嘛。

今天早上的消息，不止武漢，武漢周邊的鄂州，黃岡，赤壁，仙桃，枝江，潛江全部都停運了公共交通，關閉鐵路，車站和機場

今天還有消息說一個感染者18號出發從武漢自駕到滿洲里醫院就醫，完全不明白這種迷之操作是為什麼，就算要就醫也要去醫療條件更好的地方吧？跑到內蒙去是什麼鬼？好在是自駕，算是不幸中的萬幸。只能說腦子不清醒的人是不分地域不分年齡不分性別的。

今天還確認我所在的小區有一例確診了的，所有的電梯都每天消毒

繼續宅著唄

求推薦個靠譜的過年也發貨的switch賣家

------------------------------------------------------------------

2020年1月23日 更新

今天早上高速路口封閉了，市區一些立交橋也封閉了。公交地鐵火車飛機都關閉了。

據說我住的小區發現了一例，多方消息確認，所以小區的各色人等也得跟我一起來做宅男宅女了。好在我們小區基本上快沒什麼人了，晚上看燈光大概還剩不到一半的屋子有人。

於我個人沒啥影響，除了隔幾天買一次菜，一般不出門。反正平時也是在家玩手機，可惜這次沒有準備遊戲機。

如果能買到switch，就算髮病了我也要帶進去玩。開心也是一天，不開心也是一天。（switch你要給我多少廣告費？ps4要是給我雙倍的話我考慮一下）

--------------------------------------------------------------------------------

武漢土著

現在很淡定。

該幹嘛幹嘛

總不能不吃不喝不玩不工作吧。

大型活動取消就在家活動，年夜飯取消就在家吃，公司號召在家辦公就在家幹活。

我們家沒有親戚得病，我也沒有認識的人得病，公司同事之前有幾個感冒的，現在確定都只是感冒。

看起來病離我很遠，其實這事也不好說。

當年非典的時候我在讀大學（好像暴露年紀了），隔壁宿舍樓有個人的高中同學從清華逃回來，在他們宿舍住了一個星期以後發病了，那一整棟樓都隔離了，好在後來都沒事。當時覺得沒什麼，現在想起來怕死了。

現在這種事又來了一遍，你要問我怕不怕，我怕得要死。

怎麼個怕法？出門帶口罩，給全家人買口罩，出行開車，回來第一件事洗手，跟別人接觸完了拿酒精片擦手。

萬一得了病，該怎麼治怎麼治，盡量配合醫生，叫幹嘛幹嘛，我怕死啊

另外跟公司打個招呼，可能會影響幾天工作，治療費用倒是不操心，國家全包。

其他的？沒有了

要不然呢？難道先自殺防病嗎？

另外奉勸各位覺得人心惶惶的親，大家都怕，但是每一點怕都要落在防控手段上，不落在心情上，手段做得好，其他的不用愁，說句實話愁也沒用。

我現在就有一件事後悔，年前想買個switch玩，忙的忘記了沒下手，現在買不到了，快遞都停了。

---

封城了，現在去超市補物資，等下上圖。

這是 中南的盒馬生鮮，物資還算齊全。人都帶了口罩。

盒馬生鮮出來，馬路上很少人，以前過年人也很少。

盒馬生鮮右對面是傅家坡客運站，趕時間沒往前面走。路過時客運站停了好幾輛警車和救護車

剛到家，家附近菜市場菜天價，幸好之前買的有，我媽轉了一圈回來了，估計年初菜場也不營業。

---

我家在武漢白沙洲市場做生意，經常有華南市場的人來拿貨。華南市場早就關了，我們最早得到消息，具體多久不記得，大概有一個多月。

聽說華南海鮮區特髒亂，賣魚賣家禽賣野味都在一起，現場垃圾處理不積極經常堆積，病毒大概因此變異成冠狀肺炎。發生疫情後，市場關門休息，所有商戶放假。剛開始新聞里報道新型病毒似乎有點嚴重從剛開始的10幾人擴散到30幾人。我確很好奇當時的處理方式為什麼不把市場的人全部隔離起來，反而放假讓他們到處跑傳播。後來的新聞似乎像大事化小，官方特意闢謠某醫院死人消息，表意不嚴重不需要引起恐慌，小病而已。

前天官方宣布病情擴散到一百多人，全國各地都有。朋友圈裡醫生穿上非典時期的隔離服問診，看著事態嚴重我媽晚上下班去買了口罩，疫情剛傳出時也有買口罩但沒怎麼戴，這次買的防霧霾那種二十塊，我查了正品賣兩百塊。昨天起我們一家上班都帶口罩工作。今天上完最後一天班，我獨自坐公交去附近大學城買東西，結果被我媽抱怨了幾句叫我疫情時刻不要亂跑，即使我全程戴口罩她依舊擔心。

我一個星期前還在和家人朋友說相關部門事情處理不及時，不控制疫情反而放任一市場潛在患者放春假休息。官方一開始未引起重視還抱著大事化小小事化無的態度。假若一開始控制住潛在患者隔離起來，病情也不會擴散這麼嚴重。

今天出門，三分之一的人帶了口罩。想起非典那時，起初我戴口罩坐公交引起好奇目光，發展到一公交的人都帶了口罩，到後來很多人聽到非典人心惶惶，學校停課，大學出現一例封鎖整個學校隔離那麼恐怖。

希望這次疫情能快速得到控制，所有患者能根治出院。武漢這次挺住。

---

推薦閱讀：