我说一点不好听的实话，如果骂我的人多，我就删。

我最早知道林老，其实不是因为他的作品，而是因为我年轻时候喜欢的另一个作家。

那个作家叫罗森。

你们可能没听过他的名字，说他是作家甚至有些勉强，但他的作品很多人其实都看过或者耳闻过。

他的代表作有三部：

一部半正经不正经的，叫做【风姿物语】；

一部不正经的，叫【阿里布达年代记】；

还有一部很不正经的，叫【朱颜血】。

对，他其实是个写小黄文的台湾人。

最早写纯h起家，后来写到风姿物语的时候，因为写的太好看，干脆在写完第一部之后，把h的部分都删了，后面写成正常的玄幻，这一写就是百万字，成就了网文界著名的老牌经典。

一个网文写手，甚至黄文写手，自然是不配和林老相提并论的。

但我看过他的一个采访。

采访里有一个问题，问他说为什么你在风姿物语转型成功，变成正常的玄幻写手之后，下一部的阿里布达年代记又写成了h文？要知道，h文赚钱比玄幻小说差太多太多了。

罗森说，因为我的梦想就是当一个黄色小说家。

这显然不是一个正常的梦想，甚至已经是个很变态的梦想了。主持人就问他为什么。

他说，他年轻的时候就很喜欢文学，尤其特别喜欢台湾的一个著名作家，那个作家写人生特别透彻，文字仿佛有灵性一样，他看了很多很多那个作家的书，几乎到了崇拜痴迷的地步，也是因此走上了自己开始写东西的路，梦想著以后也能写出那样的作品。

可是后来，他读书的时候，忽然有一天看到新闻，那个作家嫖娼被抓了。

报道还配了照片，上面的作家狼狈不堪，再也没有半点书上照片里淡泊从容的样子。

他的那一整颗本来单纯的少年心彻底崩塌了，他心目中写的出那种文字的，把人生看的如此超脱通透作家，居然会去嫖娼，还因为嫖娼被抓了？

他的世界观崩塌了。

他说那段时间，他整个人都又愤怒，又迷茫。把那个作家的书扔了个干净，到了最后，他忽然想通了。

他不想当作家了。

他就想当一个下三滥的黄色小说家。

他说他不要像那个作家一样骗人，让读者点一盏心灯，自己却偷偷去嫖娼。他就要当一个众所皆知的黄色写手，这么一来，如果他有一天嫖娼被抓了，就不会有人再像那时的他一样痛苦和震惊，人们只会哈哈大笑，说不是很正常吗，本来就是个写黄文的啊。

……

很吊诡的逻辑对吧。

但我笑不出来，我的眼泪往肚子里咽啊。（并没有）

后来在阿里布达这本被国家明确在文件中定义为淫秽小说的作品里，他还写了一个叫做心灯居士的道貌岸然的反派，这个和金庸的云中鹤一样，意义就不言而喻了。

林老是一位著名的作家，其作品也影响了很多人。但他还没有到大师的这一步，更毋论伟大。

我觉得，我们可以说林老一路走好，可以悼念老先生曾经的文字，可我们不能因为他去世了，就说这是「又一位大师永远离开了我们」。

我为什么要现在这个点站出来，说这种不讨人喜欢的扎耳朵的怪话。

不是什么想众人皆醉我独醒，也不是想蹭什么热度。如果想蹭的话，我现在就该好好写一篇歌颂大师深切悲痛的悼文，绝对比现在这篇鬼东西讨喜的多。

但我真的很担心。

我担心如果再这样下去的话，只要名人去世后就可以无限拔高的话，会不会过不久，等到罗永浩先生不幸辞世的时候，我们的媒体标题也会变成：

「一代商业巨子，伟大的演说家、作家，中国的乔布斯永远离开了我们？」

这一年「xx去世」类的新闻我都没有转发或评价。

对「90后开始失去了」「今年有毒」之类的口号，我有质疑。我想名人逝世的消息并不特别集中在戊戌年，也并不特别展示给90后看，只不过戊戌年的90后比较喜欢玩手机。

我无意批判这类现象或自命脱俗，但有稍许不吐不快的反感。

不过，今天我想谈一谈林清玄先生逝世。一则，问题下的回答多以怀悼敬慕的情怀为主，但「一生成就」和「艺术价值」，也就是题目本身，似乎暂时没有太多评论。

——要么就是在灵前肆行海骂，这类坟头蹦迪的回答也许是对刻奇氛围的报复性话语，但我以为观感不雅。

再有，」林清玄」，其姓名于伤悼相宜。

我几乎不听中文歌。据说有个号称「金耳朵」的音乐家，再好的演奏在他听来都像干裂的木头般布满了瑕疵。

我不是文字上的金耳朵，只不过在这个汉语文化之末世，凡是文从字顺的现代中文歌，我都对词作者怀著一种流泪的感激。

从这个角度来说，我感激林先生的文章。

他的文章就是语文老师所教导的范本，立好一个中心，开头要好，中间要饱，结尾要少，以传统意义上的情真意切胜。虽有浅近之弊，绝对没有那种不堪之处。

无论是从文章还是从本人来看，都不至于和与消费主义同歌共舞的魑魅魍魉们相提并论。

应该说，林先生的散文无意在中国当代文学的激进历史化的潮流中，以张枣或残雪、莫言们的大勇，在不得不承继的历史中完成断裂的革命；甚至退而求其次，他也没有那类带有合目的性的、勇猛精进的现代性。

他只是退居于温柔的感伤情调之中，带著一颗古典的良心，抒写古典的憬悟，献给那些昏蒙茫然的现代升斗小民。读其文如见其人，亲切可触。

斯人斯文，是中国古典散文传统的孤臣。乾坤宇宙，妃青俪白，永远活在汉语文学的golden old days里。「江南季春天，莼叶细如弦。池边草作径，湖上叶如船。」

读书到人困马乏天崩地裂的时候，会由衷羡慕林先生，一生都住在江南的季春天里。

一种学问，总要和人之生命、生活发生关系。凡讲学的若成为一种口号或一集团，则即变为一种偶像，失去其原有之意义与生命。

——顾随

文学不应该高明地趺坐在时代之上，傲慢得好像一尊油盐不进的佛爷，而应与此浮躁时代对坐相谈，保持自身独立性的同时，有热切的反思和敏感的质疑。

杨诚斋谓「闭门觅句非诗法」，媚俗与鸡汤诚不足取，在文学院的规训下，沦为唱经念咒般的呕哑嘲哳，满纸虚弱的文学秘语，亦未足取。制桂花蜜也好，与时间赛跑也好，都是一时一地之生活，哪怕只是记录下来，也有忠诚的德性。

空潭泻春，古镜照神。

流水今日，明月前身。

走好。

刚刚关注了林老的知乎账号，

第一篇就是纪录片《人间世》的杂感。

「总有群星在天上。」

多么柔软而恰当。林老安慰小朋友的话，似乎此刻恰好安慰了我们。

斯人已逝，亦是温柔。

再看到评论。

我多么希望这句话，没有日期、没有时效。

只是近期有些忙，去了遥远的地方，不知什么时候就又会传来音信。

愿您忙中一切安好。

---

如果人能快乐的归去，死亡就不能杀人，反而是人杀掉了死亡。

来是偶然，走是必然，所有时间里的事物，都永远不会回来了。

---

推荐阅读：